李爱锐：在中国出生的奥运金牌取得者
埃里克·利德尔举家人合影。自左至右:詹妮、玛丽、詹姆斯、欧内斯特、埃里克和罗伯特。 （材料图/图）
（本文首发于2019年8月15日《南方周末》）
假定您问，哪一位在中国出生的人，取得了第一块奥运会金牌，十人中间恐怕有九个会说是许海峰：1986年7月29日，这位神射手完成了“零的打破”，为国争了光。
不外，这一答案并不准确，由于没有仔细审题：在中国出生的活动天赋，不一定都天然会代表中国国度队参赛。1902年1月16日清早6点28分，有个苏格兰男婴在天津马医生怀念病院（地点在今天津口腔病院）出生，厥后取名李爱锐。他很快就长成了一个精良运倡导，到22岁的时分，在1924年巴黎炎天奥运会上破了400米跑的天下纪录，博得了冠军，并在200米竞走中摘取铜牌。假如他到场事先言论公认他最有竞争力的100米冲刺，一定还能拿回一块奖牌，并且很约莫是金牌，由于那是他最专长的项目。不巧的是，大会把百米跑安插在星期日，不克不及变动。李爱锐作为忠诚的基督徒，不愿在安息日到场任何世俗的事功。有一部取得了1981年度最佳影片等四项奥斯卡奖的小制造影戏，叫做《烈火战车》（Chariots of Fire），叙说的就是李爱锐的故事。影戏里说他在横渡英吉利海峡时才晓得100米竞走是排在周日举行，他颠末头脑争斗才决定不到场比赛。汗青内幕是赛程表几个月之前就发到运发入手中，并且从一开头李爱锐就基本没有过周日参赛的想法。在教练的引导下，他举行了数周的赛前练习，准备到场400米和200米的比赛。在丢弃100米赛的同时，他还丢弃了4×100米接力赛和4×400米接力赛，由于那些也是安插在同一天的。
和中国结下不解之缘
出生在天津的活动健将李爱锐，英文名字是Eric Henry Liddell，外号“苏格兰飞人”（the Flying Scotsman）。他出生在华北，和中国结下了不解之缘。
他在天津长到五六岁，爸妈带着举家回到英国，把他和8岁的哥哥罗伯特·利德尔（Robert Liddell）留在伦敦，进入专收传教士子弟的投宿学校，地点在伦敦田野的布莱克·希斯。然后他们的父亲只身回到天津持续传教。母亲玛丽·利德尔（Mary Liddell）带着他们的妹妹詹妮陪着两个男孩在伦敦，一年多今后，眼看着两个孩子顺应了投宿学校的生存，玛丽才带着詹妮回到丈夫身边。
1912年，李爱锐10岁的时分，谁人投宿学校迁到了伦敦城南的茂汀罕区，取了新的校名，这就是厥后颇出名望的伊尔萨姆学院（Eltham College）。有了比从前宽广的校园，孩子们的体育活动时机增长了。两兄弟都很喜好每周两次的橄榄球赛。几年下去，积极到场橄榄球的后果是李爱锐两次锁骨骨折。而每年一次的竞走，他们兄弟俩一连几年都是第一和第二。除了体育，李爱锐也喜好伯力（D. H. Burleigh）教师的化学课。我见过该校保存的一张老照片，李爱锐坐在化学实行台前的高凳上，很仔细地察看手中的试管。
1920年，李爱锐回到苏格兰故乡，进入爱丁堡大学学习“纯封建”，而他的哥哥Robert则在两年行进入同一所学校学医。开学不久，遇上了一年一度的校活动会，李爱锐一鸣惊人，击败夺冠呼声最高的百米选手，取得了第一名；又以十分接近第一的成果取得了200米的第二名。1923年，他冲破了100米和200米的英国纪录，成为英国的田径新星。他在活动场上的荣誉，使他那忠诚的妹妹詹妮十分管心。“你整天地跑步、跳远、领奖、发奖，”她劝诫他说，“你连停下站一会儿的时间都没有，何处还偶尔间去仔细思索天主和天国？”李爱锐寻常是一天性情比力忸怩，不太善于表达的人。不外他给妹妹的回复却成为我心中的金句：“天主作育了我，是为了一个目标——那就是中国。但是，天主还让我跑得很快！”他向妹妹确保，大学毕业后一定会回到天津。但在那之前，他要到场1924年炎天在巴黎举行的奥运会。他这个决定的直接后果，就是奥运会的汗青，迎来了第一个出生于中国的金牌得主：他在奥运会完毕后不久就回到天津，在北戴河向心仪的加拿大女性求婚，在天津的合众会堂完婚，在北京西山度过暂时的蜜月，在河北枣强县和他的哥哥罗伯特一同协助村民在贫困中和侵袭者铁蹄下活着，在山东潍坊的日军会合营里和中国人民一同承受苦难，最初在华北某地的黄土之中留下了他的遗骨。他未入中国籍，但我内心乐意把他想象成中国人。
天津新学书院（Tientsin Anglo-Chinese College，今天津第十七中学）自1900年2月承受英国基督教伦敦会用中英庚子赔款的帮助。它的前身是1864年（同治三年）创建的养正学堂。其校舍模仿英国牛津大学，是一群青灰色的欧洲古城堡式的修建。李爱锐大学毕业前后的那几年，新学书院的校长是哈特博士（Dr. Lavington Hart）。当时学校急需化学教员，哈特校长就到各界募捐，筹措李爱锐回天津任教的旅费，告急延聘他来新学书院任教。李爱锐从爱丁堡大学理学院毕业后又到该校的神学院学习了一年；1925年6月，他踏上了归程，在事先人称为“西伯利亚铁路”上“咣当”了十四天今后，终于回到了出生地天津。
埃里克在天津合众教堂举行婚礼。 （材料图/图）
一段使我颇感不测的故事
我厥后了解到本人和李爱锐有些直接的交集，是得惠于许国璋教师。1984年中秋节，北京他国语大学英文系构造新老研讨生和传授、他国专家在第二大讲堂屋顶上的露台联欢、赏月。桌上放了很多水果、月饼、冷盘、花生、瓜子、啤酒、葡萄酒。我心思本质不佳，不善于和生人语言，就支配手各拿一瓶冰镇啤酒，见谁的杯中不满，立刻走已往给人家添上。如此不必语言，也不露怯。记得那天周珏良教师和许国璋教师坐在露台的东北角小声地讨论着什么。我一圈一圈地转着倒酒，四五圈之后，许老“唉”了一声，说，“你不要转来转去了吧？弄得我头晕。去拉张椅子过去，坐在这里就给周公一一局部倒。不要总让他等着。我也有话问你。”
我立刻搬了一把椅子过去侧坐在二老正中靠后的地点。许老用英语问道：“你父亲留过英吗？他的剑桥口音相当地道啊。”我听罢一愣，过了一会儿才明白过去，吞吞吐吐地提及父亲从前就读于英国人在天津办的“新学书院”。没等我说完，周公接过去说：“哦，新学书院在天津学名鼎鼎。那边的教员，有几位是剑桥大学的毕业生。另有一位出名的人物Eric Liddell，是奥林匹克四百米竞走冠军。”这时两位传授本人聊了起来，语速大大增速，我委曲随着听，基本插不上嘴。
从他们的发言里我晓得周教师学英文始于南开中学，而南开的人都晓得新学书院的学生英文凶猛。周公又说：“他们第一年预科，只学英文。然后六年，除了国文课之外，别的如汗青、地域、数学、化学一概是英国人用英语授课。七年下去，英语水平天然很高。”许老接过话茬说：“哦，我晓得Eric Liddell。他有此中文名字叫李爱锐。奥斯卡获奖影片《烈火战车》就是依据他的平生编排的。”说罢向我表现，说：“我们的电化讲堂里有这部片子，你有空去看看。”然后又对周公说：“前几天开《中国大百科全书·言语学卷》的审稿会，他父亲用英语和我讨论Jesperson，Bloomfield, Chomsky 等词条的得失，使我颇为受惊。”如此我才算弄明白许老何以晓得我父亲，也因此晓得了父亲还以前有一个故事很多的教师。
我真的去电教馆调出了那部影戏，仔细看了两遍，对李爱锐其人产生了兴致。回抵家里便乐呵呵地向父亲探询他的事变。没想到父亲神色一肃，沉吟了半晌才说：“你问这个干什么？你从何处听说这一局部的事儿？”我只好照实转述了我那两位传授的对话。父亲长叹了一口吻，给我讲了一段使我颇感不测的故事。
“我在新学书院一共读了七年书。你们那位周传授说得不错，第一年预科，专学英语，然后六年，相当于中国的初中三年加上高中三年，除了国文课，都是用英文上课。七年里与那些英国教员耳鬓厮磨，打下了坚固的的英文基本。洋教师内里，我喜好两位，化学教员Liddell和英文教员Cullen，由于他们真是有学问，仔细而严谨，让我看到知识、学术本身的魅力。假如你问我在新学书院最喜好哪位教师，那我只好说前六年是Liddell，后一年是Cullen；假如问我，最初一年里对Liddell什么态度，我只好实话实说：不喜好。”
我问他这个大反转是怎样回事。他仿佛很不耐心，但犹豫了一下，照旧报告我了。
“你但是有个五叔，也就是说，我有个小弟弟。我上小学的时分，他五岁，生了重病，躺在床上危如累卵，拖了好几个星期。我谁人弟弟不像我。我淘气淘气，他听话懂事，十分心爱。我看他病重，弄不明白缘故安在。家里的老亲内里有信佛的，报告我是他宿世造了恶业，今生为了消业，就得受苦乃至短命。我不想让弟弟死去，就问他们有什么办法不让他死。他们说《梁皇忏》就是消业的宝卷。我赶忙找来一本，天天早晚跪在弟弟病床前轻声诵读《梁皇宝忏》。内里有很多不熟悉的字，查字典也弄不明白什么意思。但我照旧坚持诵读，一共十卷，很长。我盼着把十卷都诵读终了，弟弟的病就应该好了。后果读了不到一半儿，他就死了。我气得不可，自此再也不信什么神佛之类的东西。我弟弟那么小，那么听话，他宿世能有什么罪？假如他宿世是坏人，那神佛为什么不在宿世处罚谁人坏人？为什么要比及我弟弟今生投胎作了一个听话的乖孩子的时分处罚这个乖孩子？这是什么神佛？这么不讲理！”
“我这五叔，”我不解地问，“和Liddell有什么干系？”
“固然有干系。Liddell是忠诚的基督徒，他到中国来主要目标是传教。他除了在我们学校里教养学，还在外表一个教堂里教孩子们‘查经’（研读《圣经》）。我在学校里跟他上课，喜好他的学问。他勉励同砚们去教堂和他一同查经，我可不想去那边。他开头很有耐心，不急于催我皈依基督。一年、两年、三年……我们基本相安无事：他是好教师，我是勤学生。互相欣赏是在意料之中的。我虽没有去他的查经班，但身在教会学校不成能不承受种种情势的说教。我尤其不克不及承受的是‘原罪’实际，由于这个实际说了半天就是一句话：‘由于亚当夏娃违反天主的意志，偷吃禁果，以是被赶出伊甸园。全人类都因他们而负罪。’用美国早前清教徒的话说就是：‘In Adam’s fall / We sinned all.’ （亚当蜕化，我们全都有罪）我是此中学生，刚一听说这话，立刻想起那些老亲们说我弟弟宿世造了恶业的说法，怎样能不产生冲突心情？我不由分辩就把《圣经》归于《梁皇宝忏》一类，就如此成了彻底的无神论者。
“到了高中二、三年级，我各门作业越来越好，几近全优。但是关于皈依基督教，我照旧不愿松口。徐徐地Liddell对我丢失了耐心。我料想他内心有个时间表，就是在我毕业前把我带入基督的圣殿。我固然回绝他的教义，但是关于他宣扬的老实、端正、感性、公平的英国名流伦理却承受了很多，并且在不知不觉中开头践行。这使我终身中不明白遮盖本人的看法、喜好认死理，为此吃了不少亏。当时我愈发喜好Liddell的分析化学课，由于它使我养成了精密分析、一丝不苟的治学习气。同时Cullen的英文课讲到一些希腊文和拉丁文的词根，使我能把一串串同源的词汇比力容易就记取了，也让我以为别致。有一天Liddell给我们留了一个定量的化学分析作业，我完成得极为准确。满心欢乐地把后果写成报告，交给本人敬仰得有点儿崇拜的教师，渴望他劈面歌颂一番。后果他提都没提，只是在我的报告书上写了一个考语：Too good to be true. 以我事先的英文水平，固然晓得这是一个很强的歌颂语，意思就好坏常好。但是我受了英文课上寻觅词源、寻觅词汇的原生义或称原本的影响，内心钻了牛角尖，越想越以为不是味道。Too good to be true——这句话的原本不就是‘好到了不真实的水平’吗？岂非他猜疑我作弊大概剽窃了？他为什么不说‘Excellent’（出色）、‘Outstanding’ (出众)乃至就是简便的‘Very good’？由于我当时以前承受了老实是最高品格的伦理，以是特别气愤，和他闹了别扭。而在最初一年，他渴望我信教的心境更急迫，关于我的反抗，他也愈加扫兴，弄得我们俩越来越僵。厥后我爽性一心一意地随着Cullen，走上了言语学研讨的路途。假如没有那场别扭，我原本是可以成为一个不错的化学家的。”
我问父亲毕业之后和Liddell对否另有接洽、对否天然会破镜重圆。他简便地摇摇头，说：“我只听说他厥后被日本兵抓进了会合营，送到山东去，死在那边了。”
死在山东的会合营里
我搜刮汗青，发觉李爱锐和天津的英国人一同被送到潍县（今潍坊）会合营。那边关了1500名英国人。他在会合营里教孩子们化学，还向导他们做一些体育活动。
1944年李爱锐不幸颅内长了肿瘤。1945年2月21日，病床上的李爱锐不由得头颅中的剧痛，抽搐着把脖子今后仰去。约莫自知了局到了，他把本人不休带在身边的跑鞋送给了学生斯提芬· 梅尔卡夫（Stephen Melcalf），并让护士递给会合营里管乐队一张纸条，请他们演奏一曲他以为合适本人最初时候的称赞诗《让我的灵魂安静》（“Be Still My Soul”）。那支东拼西凑颇为寒素的小小管乐队满意了他的要求：
安静下去吧，我的灵魂。你最好的、来自天国的伙伴
带领你穿过铺满波折的路途，走向充溢兴奋的了局。
这是那首称赞诗第一段最初的两行。这会不会是李爱锐心中流过的最初熟悉呢？
约莫一两天今后吧，在2月下旬的冷风中，他的同事和个子稍大一些的学生，抬着他那口薄皮棺材，走出会合营的高墙，在潍县会合营日本军官宿舍后方荒地的某个角落，刨开冻得梆硬的黄土，草草安葬了这位精良的运倡导。他们为他钉了一个木头十字架，由于既没有油漆也没有粗笔，他们就用手指蘸着玄色的皮鞋油在十字架上写下了他的名字。
1989年，听说香港埃里克·利德尔基金会的人在潍县发觉了他的坟场。我对这个说法持保存态度，由于不可思议谁人鞋油写成的木头十字架能在四十多年今后还被人们准确地发觉、识别。1991年，爱丁堡大学用苏格兰花岗岩为他在那边立起一块墓碑。而在山东潍县的日军会合营故址，有一个操场，外表也立了一块石碑，外表写着埃里克·利德尔活动场（Eric Liddell Sports Ground）。从当时起，还记得这位体育明星、教导家的天下各国人民，常常到这里来吊唁他。更故意思的是，中百姓间另有一个听说，说他被安葬在河北石家庄华北军区义士陵园，和白求恩、柯棣华等国际共产主义兵士安葬在一同。固然这个听说真实性不高，却反应了中国人民的心胸是宽大的，他们能把有神论者和无神论者相反当作伙伴来对待。
我晓得我父亲内心为了没能在李爱锐生前与他息争而遗憾。我教了三十多年书，最紧张的一条履历是从李爱锐和父亲那边得来的：教员语言要谨小慎微、如履薄冰，万万不克不及伤了学生们敏感的心。别的，师生之间有了疙瘩，一定要尽早说开，以免今后各位遗憾终身。我草写这篇小文，一是为了给各位先容这位天津出生的奥运金牌得主，二是替父亲解开一个心结。
美国西华盛顿大学英文系传授 俞宁
