如今的余华为谁写作
【书与人】
付如初/文
《文城》前史和被扯破的阅读
八年后，面临余华的新书《文城》，很多读者会记起他们曾为《第七天》争辩的日子。一批喜好余华的读者说，在这个眷注生不屈等、死亦不屈等的小说里，余华仍在细雨中呼唤在世之难。而在小说中原样殽杂社会讯息，是余华作为作家的知己地点，“文章合为时而著”，余华只不外是顺势而为，小说的代价态度仍旧是为凡夫物代言。
而另一批喜好余华、阅读后大为扫兴的读者说，在小说中抄写社会讯息的余华显然丢弃了作家的责任和文学的尊严，只是在使用粉丝的信任博取商业优点。面临疲劳冲破的品级和阶层，他和平凡人一样发射了被动的叹息。作为拥有最大读者群的今世作家，余华的创造力节节溃退，丧失了归纳、提炼实际的才能，也丧失了“汗青的、美学的”文学目光。天赋的写作者余华终于变成了仲永，“泯然众人”。
新书《文城》出书之后，余华的读者又敏捷分红了两个阵营。两派的看法大抵与《第七天》的时分相反。并且由于《文城》是余华善于的汗青题材，更给惊叹者惊呼“熟习的余华又归来回头了”的证据，说他宝刀不老，雄风犹在，愈加温情；扫兴者则大呼余华老矣，尚能饭，不克不及战，新作严峻背叛了小说精力，以前无比接近只寻求故事的“爽文”了。
但是，形貌实际不休是先锋小说家的阿喀琉斯之踵。以余华为代表的一批60后作家，之以是在上世纪八十年代终期冷艳文坛，正是由于他们更多地学习了东方古代主义小说的技法，用梦乡、变形、呓语、无逻辑、玄色幽默等“生疏化”的办法写童年、汗青和臆断体验，主动阔别了以前长时在中国占据主流位置的社会主义实际主义写作传统。他们在假造的空间里肆意撒欢，以不被看懂为智力上的出色。事先，乃至整个文学的阅读风潮都是以贴近实际为过时和笨拙的，不然也不会有先锋文学的炙手可热和《平凡的天下》的出书迂回。
固然，阅读也和万事万物一样，物极必反。小说终极是必要读者、必要被看懂的。就在这时分，余华的《在世》横空降世，于是他成了一个带着先锋标签的、一切人都能看懂的作家，其“跨界”和“破圈”的后果可想而知——只管当时分还没有如此的词儿，但实践情况差不多。直到如今，每年上百万册的销量也多次证实余华的影响力。
要晓得，这种销量级的中国今世作品屈指可数，也就《围城》和《平凡的天下》差可比力。钱钟书自不必说，而关于路遥，传播最广的说法是平凡读者把《平凡的天下》抬进了茅盾文学奖的殿堂，专业读者的承认不休仅限。余华不一样，他有双重口碑，却至今没有获过茅盾文学奖；他的作品外洋译本最多，他的国际影响力压倒一切，却没有诺贝尔奖加持。余华的基本和土壤、底气和自傲照旧在读者、在粉丝。而粉丝与寻常读者还略有不同，粉丝盲信、坚忍——无论余华写什么，他们都市看，会讨论。
大概，跟向来都是众口纷纭的所谓“文学标准”和“文学评价”比起来，余华宁可信赖，销量代表了作家的才能和文学的民意向背。以是，他的《文城》为粉丝而写也在真理之中。而面临自家粉丝的汪洋大海和不离不弃，即使实验失败，对余华也是“独孤求败”，是四顾无敌的妙手不屑于扬长避短地“卖个漏洞”。
“大师”的困难
事变固然不但是粉丝经济这么简便——当纯文学作家摇身变为热销书作家，写作内里的无纪律、无章法都市被遮掩。但是，这些本源性的成绩仍旧值得探究。
在专业读者看来，余华之以是没有随着先锋文学的稍纵即逝而寂灭，是由于他在技法和故事之间捕捉到了奇妙的均衡，写出了平凡人都能看得懂的《在细雨中呼唤》《在世》《许三观卖血记》；并且，由于把苦难反复堆叠到极致，反而写出了汗青和实际的寓言意味，给专业评价留下了宏大的阐释空间。
余华和先锋文学的另一个代表人物、清华大学的格非不一样，格非用取得茅盾文学奖的“江南三部曲”困难回归实际主义传统，徐徐处理了技法和实际的干系成绩；而余华，只是处理好了技法和故事、寓言和汗青的干系成绩，面临实际，他不休是无技可施的。
每个作家都有短板，这无可厚非。面临力所不逮，余华也没有轻言丢弃，更没有躺在“成果簿”上睡大觉。与写出《白鹿原》的陈老实不同，余华名满天下的时分正值创作的盛年，他31岁写完《在细雨中呼唤》，32岁写完《在世》，35岁写完《许三观卖血记》。可以想见，他无论怎样不成能就此止步，不屈不挠的勾引不休鼓动着他自我打破的决计。而此时，中国文学在履历了诸多探究之后，也重回感性：先锋也会变成掉队，技法仅限、生存之树常青，炫技于是日益被无视，实际主义的宽广路途被重温。用成熟的本事写实际，于是成了余华的心结和打破口。写《兄弟》的时分，他声称要对实际倡导“正面强攻”；写《第七天》的时分，他则直接抄写社会抢手讯息。
今天看来，无论实验得告捷与否，余华最少都表达了一种写作的代价观：实际是值得一切作家器重的，成名作家更义不容辞。在中国社会转型的宏大素材库里，每个作家都有不休自我打破的空间，都有选择代价态度的职责和责任。一句话，当时分的余华勤于思索，满怀诚意与热情，他信赖写作的意义和代价，信赖文学对实际发言的功效，信赖作家这个身份在头脑精力方面的影响力。
如今到了《文城》，他仿佛不信了。他大概是带着些许悲观懊丧、些许不宁愿的，回到了本人善于的题材：江南、汗青、苦难、暴力、变节、寻觅。为了这种不宁愿，他刻意细化诸如土匪、北洋军、上海教会学校等的形貌，刻意增长不必要的人物，不必要的线索，力图在小说的容量和涵盖面上打破本人。
但是，余华的写作上风在于单线掘进、定向打破，在于把单薄的故事风干成汗青标本，把绝不干系的人物运气铺演成群体运气寓言。多头线索他向来控制不住，丰厚和繁芜他向来也不善于。
《文城》里，余华看似回归，实践丢掉了本人的上风。在原本只能承受一种运气、二十年甘苦的故事主干上，他增长了二十几一局部物，纵横南北空间、清末到民国初年的几十年时间。于是，小说整个垮塌下去，成了一滩死水——一如主人公林祥福，二十岁支配的时分就已老气沉沉。主干不立，为小说做几多加法，加几多装饰，即使是剿匪、溪镇保卫战等最“繁华”的场面，都是白搭，都难以提振整个文本的丰满度，只是让小说进一步显得拖泥带水，也完全遮掩了我们熟习的余华式的简便和克制。
余华的力气来自于克制地煽情，冗赘一定会让他“破功”。君不见，上下两卷、洋洋洒洒的《兄弟》，留下了几多为赋新词的遗憾。《文城》固然没有那么长，但充其量只是小中篇的格式。大概，乘着销量的翅膀“归来回头”的余华，背的写作之外的包袱太重了，而属于创作本身的又太少了。
世事的严酷还在于，背井离乡的时分，“乡音无改鬓毛衰”。一个作家的老态不仅在于故事丧失了生存基本、人物丧失了心情活力，更在于他本人面临写作时分的真实以为。福楼拜说，作家在小说中，无处可寻又无处不在，他应该因不在场而放射光晕。而《文城》中的余华，我们以为不到他的光晕。相反，看到的都是他的悲观和草率，都是技法遮掩不住的疲劳感：时空设置的刻意意味、叙事动力的严峻不敷、故事逻辑的不自洽、小说布局的不缜密、代价态度的缺失与杂乱，乃至言语和对话本身的刻意松弛、无控制，以及成语乱用，叙事人称反复指代等语法性成绩等等，一切这些无不体现出这个小说委曲为之的痕迹——回到本人善于的题材并没有让余华游刃剩余。他写得累，我们读得也累。
大概，这世上一切的创作者，都期盼如齐白石般“衰年变法”，变通办法，脱去匠气，自出新意。但是，何其难也！固然，余华未“衰”，我们宁愿信赖，他的“做旧如旧”、他的“变法”只是写作上的自我挑唆。用他本人的话说，“充溢勇气的作者总是向前方的停滞物行进”。
当福贵变成林祥福
《文城》的故事产生在晚清的江南，一个叫溪镇的富庶小镇，生民最大的凄凉是匪患。而在北洋军到来之前，匪也是只取财帛不夺性命的义匪。主人公林祥福是“告捷人士”、外来户，泉源不明，育有一女；他和同是外来户的陈永良家协同策划木器行，买卖兴旺，田亩宽广，友邻敦睦。
很长的篇幅里，小说的唯一分歧和分歧就是林祥福被一个叫小美的女人玩了“神仙跳”，卷走财帛，留下女儿。林祥福的运气倡导机是到一个叫“文城”的场合寻觅小美。显然，即使“文城”虚无缥缈，林祥福受骗得极度无辜，这也构不成运气的哭剧，最多是有些坎坷和悲情——在今世读者眼里，被具体的人骗，与被汗青骗、被年代骗比拟，总是完善文学的意义，多几多少都和一局部的智商情商不及有干系。
更何况，从小美第一次显现，读者就以前看破了人物干系，看破了作者的安插——想不到余华的小说也会有云云低级的情节设置。特地说一句，书的第二局部，补记小美的运气，在我看来也是一种完全不必要的续貂之举，是作家没有效心策划小说布局的懒散悲观。不仅文本的信息量仅限，为塑造小美的性情、为行骗寻觅公道性的功效也极度仅限——大概，余华是想说，晚清到民国初年，王纲解纽的年代之风吹到了溪镇，给了童养媳寻觅自我的机会。但是，即使他们到了上海，到了北京，余华也没有方案让他们成为年代的“新人”，只是让他们从老实变得浪荡，从仁慈沦为行骗。这还只是小说代价观杂乱的一角，通篇我们都看不到作家毕竟要表达什么。我们并非要求小说一定旌旗光显，但最少，读者的心情和代价取向要被叫醒，有摆放之地。
承受美学有一个实际，说的是小说是一种开放布局，具有召唤功效，而意义的产生，是必要读者回应作家的召唤，与作家协同建构完成的。从这一点而言，林祥福天然地就少了福贵的广泛意义。福贵的败家和荡子转头，都伴随着中国汗青的鼓点儿。他们家的每一步运气转机，都和汗青的波谲云诡、瞬息万变有干系，都和种种外表力气对在世的损伤有干系，和福贵智慧照旧愚笨没干系。福贵的极度凄惨，是汗青车轮碾过的最深的印痕，而我们与福贵的不同，只在于痕迹的深浅罢了。但林祥福和我们判然不同，最少，我们不像他那么轻信，也不如他“告捷”——除了心情受骗，林祥福作为人太“告捷”了。他勤劳、夺目，有过命的伙伴，孝敬的女儿，有朱颜知己，最初，他像一个好汉一样站着死去，功成名退。与他的“完备”比拟，他的女儿林百家的外貌则显得善始善终。
多数的文学案例证实，一旦作家叫醒了读者对人物的智力骄易，却没上心气证实读者这种骄易是错误的，那这一局部物就彻底失败了，小说所能惹起的阅读后果也可见一斑。
对《文城》而言，失败的人物还不但是林祥福、林百家。陈永良、顾益民、李美莲、张一斧、“僧人”……无论端正反派，人物性情都和他们的名字一样，直白浅显，没有天性繁复性辗转腾挪的空间。提及来，余华的小说固然有让人牢牢记取的人物，但却很难找到繁复的性情。假如说小说家真正的质料是天性，是天性随着五花八门的情况产生的厘革，那余华找到的，仿佛只是天性的被动属性，是善恶两分的安定应万变。显然，如此的情况以前很难顺应读者如今的阅读眼界。
我读《文城》的体验很糟糕，多次都想丢弃。并且，自始至终，都没有找到熟习的余华的以为，也没找到惹起心情共鸣的细节和人物。我也反复在想，为什么读者可以不由自主地承受福贵那么刻意的戏剧化运气，却对林祥福缺乏耐心，很难对他的苦难共情，也很难对他正大、坚忍、伟岸的品行肃然起敬？为什么外来户陈永良、当地乡绅顾益民的两肋插刀、为民请命，都无法引发崇高感？为什么林、陈、顾三家的八个第二代，没有一一局部的运气如《在世》里的有庆、凤霞寻常牵动读者的视野？为什么童养媳小美和阿强的恋爱不具有感动民意的力气，也不敷以构成他们“神仙跳”的来由？为什么余华善于的暴力形貌，割耳朵、斧劈活人、刀插眼睛、站着死去、民团的溪镇保卫战等等都不让民意剩余悸了？为什么江湖道义、主仆情深，都丧失了感动民意的力气？
我想，这跟阅读眼界的掀开有直接的干系。当我们以为了托卡尔丘克誊写臆断体验的奇妙，以为了阿特伍德誊写暴力和暴虐的尖利，以为了卡达莱写凡夫物被动运气的刻骨，乃至见地了余华本人也十分熟习的南斯拉夫作家、导演库斯图里卡的玄色幽默，再来读《文城》，懊丧和扫兴是一定的。固然，与这些人比力，对余华而言并非苛求。中国文学也的确应该深入反省一下本人的眼界和创造力。
同时，由于文明交往的便捷和译介的同步，我们得以第一时间感遭到天下文坛的新动态，看到很多作家在面临名利和商业的磨练时，以更刁悍的自律坚持着对写作的热诚和对读者的老实。大概，这也是中国文学的差距。写作为什么人的成绩，大概换句话说，写作可以在多大水平上为什么人的成绩，对作家而言，向来都是本源性的成绩。我们可以为它的限制找很多不成抗力的来由，也可以为中国作家的限制找很多不成抗力的来由，但对《文城》的题材和汗青时空而言，显然这些来由并不存在。
与《文城》新书公布几乎同时，网络上在广泛讨论余华为培训机构站台，教高中生写作文拿高分的讯息。教学后果怎样，作文能不克不及因名作家引导就得高分，有待讨论和验证。写作能不克不及教，向来就是斯芬克斯之谜。至于出名作家教学生应试，是不是自降身价，是不是意味着“文学已死”，更是杞人之忧。单就余华用写作心得和履历反哺读者、尤其是年轻读者的举动本身而言，是值得赞佩的。更何况，他不但是以身作则说写作，还向导着阅读，无论怎样，发起念书和写作，都是愿力无量的。只是，读了《文城》，我不由得想要提示一句，假如中学生要切身了解余华的写作本事，应该从他的三部出名作品、短篇小说和漫笔动手，就写作和言语本身的运用而言，《文城》是应该坚决丢弃的，何况它另有那么多相似“姨父”写成“姨夫”的编校错误呢。
