木心的《从前慢》，说出了我们的抱负
作者：华南农业大学中文系传授 王瑛
记得早前少年时
各位诚老实恳
说一句 是一句
朝晨上火车站
长街暗中无行人
卖豆乳的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
终身只够爱一一局部
从前的锁也顺眼
钥匙精巧有样子
你锁了 人家就懂了
——木心《从前慢》
木心的《从前慢》，喜好诗的人、喜好歌的人约莫都市喜好吧。毕竟，谁能抵得住追念的力气，谁没个从前呢？哪怕从前不慢、不美、不堪回顾，但是只需一句“记得早前少年时”，追念就开头了。隔着时间的距离，我们会想起很多往事。那些向来没想记取，却在内心生根的往事，就如此猝不及防被唤起了。
《从前慢》的第一句，就把我们拉进了一个追念场，让我们和作者一同跌进了时空隧道里。木心不紧不慢，悠悠追念起本人的少年生存。阅读历程中，我们既看到了木心的少年时期，也想起了本人幼年的容貌。对读者而言，内心几多就有点在意的警惕思，至于此中藏了几多认同和羡慕，要看后方木心说什么。一个“从前”，两处在意。是从前与当下的差距，也是墨客与读者的差距。诗中没有花哨的言语，却动民意弦。
木心是个画家，成果不凡。2015年，在他的故乡乌镇，建起了一座木心美术馆，出名遐迩。对颜色，木心应该是很敏感的。但《从前慢》是一部好坏片，绘事后素，去掉了一切杂音，只留下最紧张的要素。“各位诚老实恳/说一句 是一句”，可谓抱负生存的容貌。有故事的读者，会在这句诗里感受良多。假如故事与抱负相差太远，内心几乎要百转千回。说一句是一句，对有些人来说，就是生存的乌托邦了。在这世上，不管是谁，都市认同诚老实恳的代价观。
接着，小镇上暖洋洋的生存劈面而来。少年捧着豆乳，约莫另有油条和包子。时间尚早，天色还黑，卖豆乳的小店灯光暖和。店里的人，应该都是友好、老实的吧。人与人交往，简便没上心机。人与人之间，总有一些怀念忘不掉。日色慢，怀念长，车马邮件都慢。这些寻常物事，把心思时间拉长了。等，也是极美的意象。每一局部神中，约莫都市有一个在等的人吧。大概等着了，大概终身再未相见，但等候的煎熬和甘美，无疑是一种共同的人生体验。“终身只够爱一一局部”，是诚老实恳的恋爱，是抱负恋爱的容貌。对恋爱有抱负和没有抱负的人，都市从中感遭到忠贞恋爱之美。
全诗最初一节，木心写的是人际干系中最为困难的“回绝”。生存里，另有什么比回绝他人或被人回绝更令人为难乃至舒服的呢？“回绝”这件事处理好了，其他的事就简便了。木心举重若轻，悄悄一把“锁”就解开了回绝的结。“锁”这个物象也选得好，用来表达回绝最切合不外了。心上一把锁，可不就是回绝了？“从前的锁也顺眼/钥匙精巧有样子/你锁了 人家就懂了”，因着“说一句 是一句”的老实，回绝和被回绝的两边都能感受豁然。“钥匙精巧有样子”，说的不仅仅是锁，更是诚老实恳的品格。有了这个优美的品格，人际干系就会变得简便、友好。
概言之，《从前慢》的第一节是总起，“诚老实恳”的意涵贯彻全诗。这是诗歌说出来的局部，那么没有说出来的局部呢？坐在火车上的木心，看着窗外，想起从前的种种，心境应该是安宁的吧？他用了一个“慢”字，归纳了从前的生存和人。但是当下呢，当下的生存和人有着什么样的形态？木心没有说，他只说了从前。
既然有“从前”，“如今”一定也是在的。“慢”是以“如今”为参照物得出来的结论。在“如今”繁复的纪律中，墨客木心和读者站在了一同。“如今”不是空缺，是我们脚下过于踏实的土地。我们和木心一同，在《从前慢》的追念中，富裕“如今”的内容，并且永无尽头。这首诗之以是动人，是由于说出了我们的抱负。（王瑛）
泉源： 光芒网-文艺批评频道
