实用主义的兴衰

本文刊载于《三联生存周刊》2020年第28期，原文标题《实用主义的兴衰》，严禁擅自转载，侵权必究

哈佛大学英文系传授路易斯·梅南所著《形而上学俱乐部》以前在2002年取得普利策奖，他在书中追溯了美国实用主义哲学的产生历程及其影响。

撰写/薛巍

哈佛大学英文系传授路易斯·梅南

实用主义与封建、统计学和心思学

美国特有的哲学实际是实用主义，但是被以为跟实用主义有关联的一切紧张人物都不喜好这个名字。1898年，詹姆斯在一次演讲中先容了“实用主义”一词，他记得皮尔士创造了这个词，他本人会更喜好用“人文主义”，约翰·杜威管他的哲学叫“东西主义”，皮尔士管本人的哲学叫“实用性主义”。

路易斯·梅南说：“实用主义是一群一局部的产物，是他们互相之间的碰撞荡漾，他们所处的情况，以及他们奥秘莫测、不成复制的天性，使实用主义终于成形。”他在《形而上学俱乐部》中形貌了实用主义代表人物的发展履历和性情特性。“在古代大学显现之前的美国，公家的哲学和文学社团是人们完成智力活动的场合之一。爱默生、霍桑等人的星期六俱乐部扮演了知识交换的前言。皮尔士影象中的形而上学俱乐部，只是剑桥知识分子聚会会议的浩繁场合之一，其成员早就在别的聚会会议中互熟悉识了。”

查尔斯·皮尔士说，1872年2月，一群在老剑桥的年轻人称本人为形而上学俱乐部，偶尔在他的书房聚会会议，偶尔在威廉·詹姆斯那边。事先皮尔士33岁，詹姆斯30岁。皮尔士的父亲本杰明24岁就成为哈佛大学数学和天然哲学传授。查尔斯·皮尔士11岁的时分写了一部化学史，12岁有了本人的实行室，13岁开头自学情势逻辑。他的专业是化学，但他是封建、数学和哲学的万能天赋。他触及数学和哲学的多量著作，都凌驾了詹姆斯的了解力。詹姆斯说，他去听皮尔士的洛厄尔讲座，一个字都没听懂，但总体上很享用，足足听了一个小时。“皮尔士依靠他丰厚的专业知识构建了一一局部系。他约莫是19世纪后期北大西洋文明最雄心勃勃的体系构建者（很约莫也是最不得意的）。”

俱乐部的另一个成员、厥后的大法官霍姆斯对任何话题都能信手拈来，詹姆斯在他身上发觉了皮尔士所没有的明晰透彻和幽默。形而上学俱乐部到当年炎天就开头分崩离析了，由于皮尔士要去华盛顿去公司，霍姆斯完婚了，赖特去了欧洲四个月。1879年秋日皮尔士到霍普金斯大学任教，又创建了一个形而上学俱乐部，每个月聚会会议一次讨论各位带来的文章。杜威到了霍普金斯之后，成了俱乐部的活泼成员。

1882年杜威入读霍普金斯大学，事先皮尔士开了一门逻辑学课程，涵盖了概率论、最小二乘法、总结推理、气体分子的动力学实际，杜威以为本人连均匀水准的数学才能也不具有，以是没有选这门课。直到第三个学期，他才去上皮尔士的课。

实用主义对事先的种种学科都既有吸取又有扬弃。“詹姆斯和杜威都遭到了新心思学的影响，但实用主义在很多方面都是对实行心思学针锋相对的回应。它不仅丢弃了冯特心思学中的静态布局模子，也丢弃了20世纪早前的功效主义模子中隐含的举动主义。实用主义看起来是达尔文式的，但又公开反对事先最出色的两位达尔文主义者，斯宾塞和赫胥黎。实用主义仿佛源于统计学头脑，但很多19世纪的统计学家都明白支持自在听任准则，詹姆斯和杜威却并不赞同。实用主义承继了爱默生对机构和体制的不信任，但并不认心爱默生把一局部知己视为超验威望的看法。”

思索与举动的干系

1896年杜威创办了芝加哥大学从属小学，他把学校当成哲学实行室，要实验一种实际：知识的一致，知识是举动的副产物。而在传统教导办法中，知识跟举动是剥分开的，教师传授的是离开实际的信息。杜威宠爱的课程之一是烹调，孩子们每周本人做一次午饭并安插就餐。其哲学上的依据是：准备餐饭是目标导向的活动，是交际活动。做饭要用到算术（称重）、化学和物理（察看熄灭的历程）、生物（饮食和消化）、地域（探究动植物的天然情况）。做饭成了为期三年的一连课程，一切六到八岁的孩子都要上一遍。

杜威责难把思举高到行之上的举动，在《哲学的变革》中，他以实用主义的态度表明了为何不应区分神灵与实际、伎俩与目标、天然与文明。“杜威那静如止水偶尔乃至是无色无臭的细说公认看法的办法，整整一代人仿佛都以为无法反抗、不成或缺。”

传统的熟悉论的出发点是，我们的熟悉是对外界的反应，而我们的心灵和外表天下是两种实质不同的东西，那么熟悉何以反应外界并跟它切合呢？杜威以为，这基本不是个成绩，头脑和信心就跟手一样，是用来顺应情况的东西。一种头脑并不比一把叉子有更高的形而上的位置。假如叉子不克不及胜任喝汤的职责，去争论毕竟是叉子的成绩，照旧汤的成绩都没有多大意义。你只需换个勺子就行了。探究在心灵和天下之间必要克制的鸿沟，就跟探究在手和情况之间的鸿沟，或是叉子和汤之间的鸿沟一样，几近于无稽之谈。知识不是要去反应实际，而是告捷举动的东西或器官。实用主义的意思就是，无论熟悉怎样熟悉天下，只需它好效就行。以是实用主义实质上是反实际的实际，杜威所谓对哲学的变革就是扫除传统哲学。

杜威以为，赋予心灵特别位置是由于知识阶层的阶层偏见。希腊哲学家属于有闲阶层，因此他们天然就会以为劳心高于劳力，继而以为安定高于厘革，确定高于偶尔，美术高于实用艺术。

实用主义遭到了其他哲学家无休止的批评。罗素在1909年在《实用主义》一文中写道，假如实用主义大行其道，那么坚船利炮一定是形而上学真理的终极威望。罗素对实用主义的打击真实太过剧烈，致使“天下上最温文尔雅的人”杜威都被他惹恼了。

梅南以为，实用主义作为头脑流派有两个较大的缺陷。一是实用主义以为优点是理所固然的，至于对否值得追逐优点，除了追逐优点会带来什么后果，实用主义并没有提供一个办法来推断。我们构成信心，以便取得我们想要的，但我们是从何处取得我们所要的东西的呢？在詹姆斯和杜威的头脑中，这个成绩并不占据中央地点。第二，愿望和信心也会引导人们以分明不实用的办法行事。偶尔分后果是毁坏性的，但偶尔分不是。“某种意义上，汗青是由一些男男女女的所作所为点亮的，对他们来说，头脑不是用于调停的东西。实用主义表明了关于头脑的统统，但没法表明，为什么会有人乐意为头脑而死。”

皮尔士由于糜费公款、风骚成性而失业，变得养分不良、潦倒缺少。詹姆斯1910年因心脏病去世，皮尔士1914年去世，杜威1952年因肺炎去世。“接下去的40年，詹姆斯、杜威这些以前在美国知识分子生存中气吞山河达半个世纪的人物，仿佛以前完全相形失色。在美国内战中应运而生的头脑活动，随着气愤的到来走向了开头。”为什么实用主义被冷清了？梅南说，气愤时期美国人要的是顽固、反抗，而实用主义者的中心代价观是宽容、妥协，他们渴望社会允许更大的差别存在，给错误创造更多社会空间，如此更天然会显现多益的后果。他们说，信心只是对将来下注，只管我们信赖某些真理，总有约莫别的一些真理也是真的，他们不会赞同由于信心不同而斗得你死我活，以是他们的实际也就失势了。