夜话丨迟子建：木器年代
树木
恐怕是大天然对人类最蜜意的表明
木器
伴随我们走过漫漫长夜
一块留下微茫的遗址
阅读木器
让我们用另一种办法
谛听属于灵魂的声响
迟子建
木器
年代
木碗显显露的茶香气使玻璃窗上的霜花消融了，这是外祖父撂在窗台上的一碗茶。外表北风呼号，霰雪狂飞，而木刻楞衡宇里却炉火熊熊。木料噼啪地熄灭，把热气播撒到每一个严寒的角落。外祖母坐在灶房里用木梭子织网，家属的年轻女人则用木质的梳子挽起高高的发髻。狗、猪和鸡守着它们的木质食槽吃东西。狗将木槽子舔得光光溜溜的，使其显显露木质本性；而鸡则用利喙将长形的木槽啄起一层茸茸的白毛。
这时分我躺在木质的摇篮里咿咿呀呀地叫着，口水弄湿了脖子，我不时伸脱手去拍摇篮的一边，那外表画着荷花和鸳鸯的图案。大人们到江上去捕鱼，将捕到的鱼放到木盆里，然后归来回头用它炖汤，用木勺子吸溜吸溜地品味着鲜美。
我爬出木质摇篮上了大炕。炕沿是木质的。炕沿上放着白叟们的烟袋锅，烟袋杆也是木质的。我抚摸着烟袋杆，然后仰起头看着头顶的房梁，圆木悬梁着一块辟邪的红布。接着，我转过身去看涂着天蓝色油漆的木窗，不幸的蝴蝶被挡在窗外扑扇，而阳光却能带着天国的气味越窗而入，透过玻璃爬上了墙面。
炎天了。我刚学会走路，跌跌撞撞的步态惹得院子中的小生物的围观。我每一次跌倒哭泣时狗就上去用舌头舔我的泪痕，而坏人的鸡则乘隙啄我的鞋底，由于那外表附着虫子的残尸。菜园的木栅栏像睫毛的倒影一样斑斓。黄瓜、倭瓜和豆角浪漫地爬蔓时，大人们就把木杆插在垄台上，让它们张着嘴向上并且亲吻天光。傍晚的火烧云团团堆涌在西边天空时，家家户户的场院里就摆上了木桌和方凳，人们坐下去围着桌子用木筷用饭，议论庄稼、天气和生养。待到火烧云下去了，天色也惨淡了，蚊蚋簇拥而来，人们就收了桌子，回屋子睡觉去。人们在梦中见到秀木在含笑中歌唱，盛着茶的木碗里有珍珠在闪闪发光。
我望见了树，秋日的树。它们的叶子以前被风霜染成金红和鹅黄色。凋谢的树叶到处飞翔着，有的去了水里，有的跑了一圈却仍旧又回到树下。另有的落到了我的头顶，约莫想与我枕着同一个枕头说呓语。我明白那木碗、梳子、桌椅、栅栏、摇篮等等均出自于这一棵棵树的身上。当我们必要它们时，就堵截它的咽喉，使它们不再呼吸。丛林里的伐木声由于人类愿望的变大就向来没有止息过。树原本是把本人的沧桑隐蔽在内心深处的。可我们为了使用它的斑纹却把它拦腰斩断，并且卖弄地数着它的年轮称赞它的无私。木纹被崩溃，它丢失了本身的言语和态度。
我走在木桥上看两岸的流水。我站在彼岸，望着渺茫的对岸，白雾使河水有了翱翔之感。朽了的木桥徐徐地变幻成藻类的植物，而流水它仍旧淙淙。我忆起了琴声，父亲生前拉出的琴声。小提琴的琴身是木质的，手风琴的琴键也是木质的，它们发射大概凄艳大概热烈的声响。木是何等平和呀，它与人演奏着光阴与心灵之音。
我们依托着木器生长和休憩，也依托着它远行。火车道的枕木是它铺就的，在水上流浪的船也是由它作育的。划着木船在河抬升走，桨声幽静地掠过岸上的林带，我们看到树木蓊郁地生长，夕照使其仿佛成为一座金碧光辉的圣殿。它无可争议地成为各位间最诱人的景色。
人类伴随着木器走过了一个又一个年代。树木与人一样代代相传，以是木器年代会永久持续下去。我们把木椅放在碧绿的草地上，在阳光下小憩。我们坐在书房里把一本书从木质书架上取下去，读不朽的诗句。我们把最经典的画镶嵌在木框里，使这画更接近天然和完善。我们用木勺喝汤，体味生存的那一份简便和淳厚。我们用木制吊灯照射居室，使垂落的光芒带着一份安宁与和谐。
你悄悄地听树木生长的声响吧。
原文有删减
（选自《迟子建散文》，人民文学出书社）
今天话题
掀开童年的追念
对否也会找到你与树木的故事？
接待留言与我们分享！
