独家专访诺贝尔文学奖委员会主席安德斯·奥尔森：“他能让沉默和中止在剧场中语言”
2023年10月5日，瑞典文学院将诺贝尔文学奖授予挪威剧作家约恩·福瑟，他的戏剧是欧洲今世剧作家中被上演次数最多的。（视觉中国/图）
2023年10月5日，瑞典文学院常任秘书马茨·马尔姆拨通约恩·福瑟电话时，64岁的福瑟正在挪威西海岸都市卑尔根的乡村开车。福瑟以前为这通电话谨小慎微准备了十年——毕竟，这十年来，他都是诺贝尔文学奖抢手讨论的一局部。
“我很惊奇，但同时，在某种意义上，我没有。”他对瑞典公用广播公司说。福瑟允许警惕开车回家。他是今世久富盛名、作品被搬演最多的在世剧作家，也写散文、小说、诗歌、儿童文学和翻译作品，作品被译为五十多种言语。取得诺奖后，他埋怨今后再没更多大奖可拿，“从如今开头统统都市走下坡路！”
约恩·福瑟1959年出生于挪威西海岸的小镇豪格松德，1983年以小说处女作《红，黑》出道，他从35岁支配开头戏剧创作，在20年间完成了40部包含改编本在内的剧作。据《纽约客》报道，在履历了一段几乎完全以剧作家身份事情的十分告捷和忙碌的时期后，2012年，福瑟皈依天主教，戒酒、再婚，他很少再创作戏剧，“写另一个脚本的想法不再让人愉悦”。
2022年，约恩·福瑟出书了他比年来最紧张的长篇小说代表作《七部曲》。这个七部小说系列以独白的情势写成，近千页的熟悉流叙说，句子从未中缀。据《纽约客》先容，《七部曲》的叙说者是一位名叫阿斯勒（Asle）的画家，是一位皈依天主教的信徒，正在哀伤去世的妻子阿莱斯（Ales）。安全夜前夕，阿斯勒发觉他的伙伴，一位与他同名的画家，昏倒在卑尔根的一条小巷中，因酒精中毒而濒临殒命，“他们的影象堆叠、反复，并渐渐融构成一个单一的声响，一种可以同时存在于很多时间和地点的含糊熟悉”。
取得诺奖后，福瑟曾在采访中表现，完成《七部曲》之后，“这一公布在一定水平上是意料之中的”。
福瑟一直坚持用一种仅在挪威南方的西部和中部地区使用的尼诺斯克语写作。尼诺斯克语，又称新挪威语，是一名言语学家在19世纪中期搜集挪威乡村地区方言构成的白话言。和挪威的另一种官方言语书面挪威语比拟，尼诺斯克语的辐射面积很小。在挪威，学生教学的第一言语应由每个学区的人民投票决定，但停止2016年，仅有12.2%的小学生承受尼诺斯克语作为主要白话言。
尼诺斯克语是出生于西海岸乡村的福瑟自幼习得的言语，他将得奖归功于这一言语本身，以为它带来一种新颖感。他善于将留白和沉默化为言说，乃至以为“东边观众最能了解我的作品”。诺贝尔文学奖委员会主席安德斯·奥尔森在瑞典学院关于福瑟的作家平生录中提到，在对言语和戏剧举措彻底简化后，福瑟用最简便的平常用语触及人类的焦急和不确定性，并提供接近神性的深入体验。这让他取得群众的不凡承认，也让他成为今世戏剧的主要创新者。
安德斯摆列了福瑟的多少写作特质。他的此中一个紧张主题是，经过极简主义和断句，展现优柔寡断的紧张时候中令人痛心的厘革。好比，一位年轻母亲分开公寓扔渣滓，却把本人锁在外表，她的孩子还在房内。她必要去寻求协助，但不克不及如此做，由于她不克不及丢弃她的孩子。
“福瑟展现了可以立刻从我们本人平常生存中识别出来的情况。”而在1995年的戏剧《名字》中，一个有身的年轻女孩正在等候未出生孩子的父亲，他被延误了。“由于这种不确定感和由此产生的分崩离析的句子，告急感在这里立刻创建起来。别的，这些中缀在女孩对与孩子一同过重生存的巴望和对被父亲丢弃的焦急之间制造了沟壑。”
在关于一个他杀女孩的独幕剧《殒命变奏》中，福瑟从女孩去世开头向后报告。它由六个来自不同年代的无名士物用简略、断断续续的言语写成，这些人既有在世的，也有死去的。剧作完毕于女孩在坟墓另一边公布的动人演讲，她表达了一种基本的不确定性，即她完毕本人生命的决定对否准确。约恩·福瑟以为本人的写作很难归类，“你不是为了情节而读我的书。但这不是由于我想成为一个难以了解的作家，我向来没有试图以繁复的办法写作。我总是尽力以简便而——我渴望——深入的办法写作。”
安德斯·奥尔森是诺贝尔文学奖委员会主席，2023年诺贝尔文学奖公布后，安德斯准期接到了南方周末记者的邮件。他表现很乐意受访，在一天之内便前往了答案。不外，有一些成绩他讳莫如深，好比评委会决定颁奖给约恩·福瑟的历程对否顺遂，以及有没有其他上心的竞争者。
以下是南方周末记者对安德斯·奥尔森的独家专访。
诺贝尔文学奖委员会主席安德斯·奥尔森。 （受访者供图/图）
“在沉默和中止中包含最剧烈、最深沉的心情”
南方周末：近十年来，约恩·福瑟不休被视作诺贝尔文学奖的上心竞争者。他的名字是何时进入诺贝尔委员会候选名单的？
安德斯·奥尔森：出于保密缘故，我无法回复这个成绩，我只能说，福瑟长时以来不休是举世着名的作家，作品自1990年代以来被广泛翻译，不休在戏剧舞台上同我们在一同。
南方周末：瑞典学院基于哪些写作特质眷注约恩·福瑟？
安德斯·奥尔森：福瑟的写作范畴十分广泛，他是剧作家、小说家和墨客，尤其是他的脚本和长篇或短篇叙事惹起了我们的注意。但在这统统中，他是一位墨客，这是他本人更喜好的称呼。你可以从他的言语处理中感遭到这一点。
南方周末：评奖主要基于约恩·福瑟的哪些作品？评委会以为哪一部是他最紧张的作品？
安德斯·奥尔森：我们以为（福瑟在批评中也是这么说的），在福瑟完成了他的长篇代表作《七部曲》（The Septology）三卷本——一个当之无愧的成果之后，这个奖项来得正是时分。这本小说和他的更多散文，固然另有他从1990年代开头创作的极具创新性的戏剧，对我们来说都是决定性的。
南方周末：从一局部以为来说，你喜好他的哪些作品？他的写作最感动你的是什么？
安德斯·奥尔森：他能让沉默和中止在剧场中语言，并在沉默和中止中包含最剧烈、最深沉的心情，这一点令我印象深入。《有人将至》（Somebody is going to come）、《殒命变奏曲》（Death Variations）和《秋之梦》（Dream in Autumn），都是出色的戏剧。而在他的散文中，我完全沉醉于《七部曲》（The Septology），但我尤其喜好《晨昏》（Morning and Evening），这是一部用闪亮和极度敏感的散文写成的关于生命到临和逝去的短篇小说。
“赋予声响特别的位置”
南方周末：诺贝尔文学奖给予约恩·福瑟的颁奖词为：“他创新的戏剧和散文赋予了不成言说之物以声响”。评委会以为他的创新表如今何处？
安德斯·奥尔森：福瑟善于用沉默、中缀和推延举动来唤起人们内心深处焦急不安的心情，这是他戏剧的一个惊人特点。在他的散文中，他对反复和唤起的运用更为典范。在这两种情况下，都必需表达一些无法容易说出的东西。福瑟以十分动人的办法做到了这一点。
南方周末：颁奖词中的声响（voice）一词，仿佛也意在重申福瑟对文学言语的奉献。你怎样对待福瑟的文学成果与他使用的尼诺斯克语之间的接洽？
安德斯·奥尔森：这是第一位取得诺贝尔文学奖的尼诺斯克语作家。我以为，假如约莫的话，应该用他的母语来阅读他的作品，它有一种淳厚无华的美，翻译起来不难。与挪威的另一种官方言语——书面挪威语比拟，尼诺斯克语更为传统，都市化水平较低，与古挪威语的接洽更严密。
南方周末：你是读的尼诺斯克语版吗？有没有好的译本保举？
安德斯·奥尔森：是的，我是用尼诺斯克语阅读福瑟，很值得保举。我对译本没有太多履历，乌尔班·安德森（Urban Andersson）和拉斯·安德森（Lars Andersson）的瑞典语译本都十分出色。
南方周末：怎样了解“不成言说”在福瑟作品中的涵义？他先容本人的写作主张，引用过两句话，一句是维特根斯坦的“在无法言说之处，人必需沉默”，另一句是德里达的“无法言说的，就只能誊写”。他以为后者更接近本人的想法。
安德斯·奥尔森：我以为这两个说法都可以与福瑟的写作接洽起来。在维特根斯坦的《逻辑哲学论》中，“不成说”（unsaysable)指的是我们无法提出命题的范畴，也是我们可以称之为“真”(true)的范畴。但文学、伦理学和宗教并不使用命题，它们恰好属于不成说的范畴。德里达没有维特根斯坦那样严厉的真理标准，相反，他的“说”（saying）赋予了写作一个特别地点，这一点和福瑟不约而同。充溢悖论的是，福瑟的写作又赋予声响特别的位置，尤其在他的戏剧作品中。
南方周末：约恩·福瑟以为对他影响最大的作家有塔尔耶·韦索斯、奥地利诗品行奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl）和塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett），他最佩服的则是卡夫卡和克努特·汉姆生（Knut Hamsun）。怎样对待这些作家对他的影响？福瑟本人的创新又是什么？
安德斯·奥尔森：很难用简略的答案来回复。福瑟有一种诺斯底（Gnostic，古希腊哲学头脑，以为物质天下是罪恶的，仅有经过“灵性知识”才干取得拯救）意义上的悲观天下观，这一点与贝克特很接近，随之而来的是对否定和疑问的运用。福瑟的戏剧与《等候戈多》有着惊人的相似之处，但这并没有使他走向虚无主义。福瑟身上有贝克特所没有的信心和一种悲观的奥秘主义，就像迈斯特·埃克哈特（Meister Eckhart，中世纪德国奥秘主义哲学家）身上的那种，这在《七部曲》中十分分明。我就不谈其他作家了。
“做出出色的福瑟扮演十分困难”
南方周末：你以为福瑟写作的共同性在于，对言语和戏剧举措彻底简化后，用简便的平常生存场景表达人类最剧烈的焦急和无用疲劳。很多作家都可以做到这一点，福瑟的特别之处是什么？
安德斯·奥尔森：某种奇异的自傲，近乎孩童般的自傲，以及悲观中的柔和幽默。
南方周末：在颁奖之后的采访中，你说福瑟的作品触及了人类共有的“焦急、不宁静感，和有关存亡的思索”。这很容易让人遐想到弥漫举世的不安心情。此时颁奖给福瑟，对否也有实际意义的考量？
安德斯·奥尔森：你总是遭到今世天下产生的事变影响，但我不以为这是决定性要素。福瑟不休与我们同在。
南方周末：你看过他的剧作在舞台上的扮演吗？和阅读脚本有何不同？
安德斯·奥尔森：必要指出的是，福瑟的戏剧作品极具可读性。但情况并非总是云云。别的，由于福瑟特别的言语，舞台背景较少，要在舞台上做出出色的福瑟扮演十分困难。请先阅读他的作品，然后举行本人的心思扮演！
南方周末：为什么会颁奖给一位剧作家？固然约恩·福瑟是今世戏剧界久富盛名的剧作家之一，但和外界眼中的抢手人选，好比萨尔曼·鲁西迪、玛格丽特·阿特伍德比拟，这个选择会不会有些小众？
安德斯·奥尔森：对我们来说，眷注戏剧固然很紧张。哈罗德·品特二十多年前曾获此殊荣，我想如今是时分了。幽默的是，福瑟还翻译了品特的作品。
南方周末：2014年，福瑟承受英国《卫报》采访时说，诺贝尔文学奖通常颁给很老的作家，“当它不会影响你的写作时，你会取得它”。偶合的是，福瑟如今很少为剧场写作，客岁他对《纽约客》说，写完《七部曲》后很想休憩，他如今对文学翻译兴致很浓。此时获奖是不是在印证他之前的看法？这算是一个“终身成果奖”吗？
安德斯·奥尔森：我以为可以被视作“终身成果奖”，就像彼得·汉德克（2019年诺贝尔文学奖得主）得奖一样。固然，情况并非总是云云。在这两个案例中，他们在获奖之前都取得了光辉的成果，这一点也很紧张。
南方周末：本年中国作家残雪位列英国博彩公司Nicer Odds网站赔率榜第一，惹起中百姓众的热烈眷注。评委会怎样回应残雪获奖的约莫性？
安德斯·奥尔森：出于我们的保密缘故，我无法回复这个成绩。
南方周末：在我看来，诺贝尔文学奖颁给所谓冷门的出色作家是对文学的推介。你以为这种影响力在下降吗？
安德斯·奥尔森：不。
南方周末记者 付子洋 南方周末练习生 陈荃新
责编 李慕琰
