冬奥会汗青上初次由大山里的孩子唱奥林匹克会歌，他们来自河北乡村，最小的5岁，故乡刚刚消弭相对贫困
作者： 马宇平
编纂：张国
开幕式上，唱歌的孩子们。李隽辉/摄
全场宁静下去，国度体育场5万多人等着这个时候：2022年北京冬奥会开幕式上，希腊语的《奥林匹克颂歌》响起。没有伴奏，这一次，演唱它的是44此中国孩子。
从任何一个角度权衡，全天下正在凝视的都算不上是一流的齐唱团：4个月前，他们中的大多人刚熟悉简谱。
孩子们来自太行山深处的河北省保定市阜平县，那边不休属于中国的欠兴旺地区，两年前线才消弭了相对贫困。音乐教师从5所乡村小学里挑了两遍，委曲凑成一支两声部的齐唱团。
挑选这些孩子时，让孩子们唱一首会唱的歌，唱得最多的是《上学歌》《卖报歌》和《没有共产党就没有新中国》。
颠末几个月的排演，这支齐唱团下场了。开幕式总导演张艺谋对记者评价，他很喜好这些孩子的扮演。“我以为这是天籁之音，它真的是转达了我们今天新年代的新相貌——人民的下一代的新相貌。”
准备开幕式时，张艺谋突发奇想，约请大山里的孩子，站在如此的舞台上，用希腊语演唱会歌。他的想法取得了北京冬奥组委的支持。
张艺谋说，第一次听到这些孩子的歌声时，包含他在内，各位都十分冲动，“孩子们特别朴拙，特别憨厚”。事情职员为他们的胸前装饰了怒气洋洋的虎头，经过这些虎头虎脑的孩子提示各位，这届冬奥会适逢中国阴历虎年。
学了两三个月后，12岁的齐唱团成员李隆恩还对不上每句歌词的中文意思。她是团里最大的孩子之一，最小的仅有5岁。她听教师说，这首歌“歌唱健壮的身躯和不朽的奥林匹克精力”。至于歌词中的“溪谷和山岳”，她再熟习不外，她在那样的场合长大，也从那样的场合动身。
李隆恩出生在一个叫“钱沟”的场合，四年级的顾站豪对“顾家沟”周围的地形和野生生物管窥蠡测，他从前上学要沿着土路翻过一座山。这次到北京前，“宋家沟”的李天雨最远去过同一个州里的马兰村。
1.
梁佑麟是齐唱团里为数不多的去过北京的孩子。他被电视上大海馆的倾销吸引，母亲带他坐了3个小时的大巴去了一趟。
对那座约莫300公里外、举行了两届奥运会的都市，他的印象是，“没什么山，树也很少，交通很堵”。
梁佑麟就读于大岸底小学，学校在贯串中国南北的207国道边，用宏大的挡板断绝杂音。路的另一侧是山。
音乐教师来选人的前一天，梁佑麟刚完毕国庆节假期——骑着自行车在村道上炫技，家里的两只狗跟在后方“保护”。父亲梁刚在县城里开公交车，有空时会带儿子用便宜的鱼竿去河滨垂纶、捉王八，去四周的航空博物馆看飞机和大炮。
梁佑麟喜好日本特摄电视剧《奥特曼》，长大了想去投军，“保卫安静和公理”。
他对奥运会的了解大局部来自体育课。2008年，北京举行炎天奥运会时，他还没有出生。他从讲堂上晓得，北京奥运会的奖牌是“金镶玉”；在北京，美国游泳运倡导菲尔普斯取得8枚金牌，是迄今为止在单届奥运会上拿到最多金牌的人，而黑皮肤的牙买加人博尔特改造了男人百米竞走的天下纪录。
另一名女同砚印象深入的是2020年东京奥运会，她最喜好铅球运倡导巩立姣。“她是我们河北人，我以为她很心爱，”这名四年级女生说，巩立姣比短视频平台上那些“网红”顺眼。
这些孩子从五花八门的视频里取得一些对外界的直接认知。阜平县全境都是山，学校和乡村嵌在山谷里。梁佑麟的家在眼药沟村，半山腰上，靠着公路，到学校有三四公里路。
李隆恩家在另一座山的更深处。路不佳走，人们沿着河谷底，踩着河里的石头出山。炎天暴雨到临前，家里要事先储存好粮食、药品和水，雨一旦下起来，谷底的积水漫到大腿，人要在家里困几天。
种着玉米的小块耕地疏散在山上，人们从山上的水洼引水浇地。经济作物大多选红枣，枣树抗旱，通常只需定期杀虫。但有一年，连枣树都旱死了。
钱沟村这个场合有沟，但是没有“钱”。2012年，钱沟村人均可支配收入为900元，不及举国乡村均匀水平的1/8。
爸妈们都在努力把孩子送出大山。李隆恩读一年级前，母亲张红霞带着两个孩子到镇上租了两间民房，每年租金2000元。她和姐姐可以就近读镇上的小学，不必走1小时山路了。
已往几年里，中国在减贫中实行了一项“易地扶贫搬家”的办法，将这些住在深山里的住民迁出。一项为此实行的5年方案完成了960多万人的迁徙。李隆恩也在此中。她搬到了镇上，不必要租房了。
关于在北京冬奥会的扮演，爸妈们几个月里只晓得“有教师要来学校，然后选一下，让孩子们唱歌”。
教师选人时，梁佑麟兴奋又告急，他先是不晓得要准备什么歌曲，选定了又怕唱不佳。他喜好到场这种活动。他是这支齐唱团里超少数交往过乐器的孩子。
“能选上更好，选不上，咱就当训练，下次还天然会。”母亲赵星安慰他。赵星在隔邻村当信息员，月收入1500元支配。她曾拉着儿子去离家40里路的县城报名绘画兴致班，想让他静下心来。
但梁佑麟终极被一组架子鼓吸引。赵星敬重了儿子的意见。鼓的价格是3000元，花了她两个月薪资。每周六，她带儿子去上课，每学期学费800元。
姥爷“资助”了一台手提音响，原本是放在农用三轮车上听歌用的,厥后摆在架子鼓旁，供梁佑麟练习时放伴奏用。有一次，学校举行儿童节上演，梁佑麟去敲了校长办公室的门，攫取到扮演时机，架子鼓坐着农用三轮车去了学校。
这一次，梁佑麟和来自阜平县城南庄镇石猴小学、井沟小学、马兰小学和八一学校的70余名学生，进入了齐唱团初选名单。他地点的大岸底小学有7名学生中选，占了全校学生的近十分之一。
2.
《奥林匹克颂歌》源自一首古希腊乐曲，由墨客塞马拉斯作曲。1896年，雅典举行的第一届古代奥运会，初次使用这支乐曲。厥后，依据国际奥委会的决定，1960年以来的每届奥运会开幕式，都市演唱这首严肃的奥林匹克会歌。
2018年平昌冬奥会和2020年东京奥运会，这首歌曲的扮演者都是出名歌唱家。北京方案让奥林匹克会旗在这些山野孩子的歌声中升起，是一个挑唆。
“阜平要举全县之力，起首就是抽调教师过去。” 县城里“最高学府”阜平中学的音乐教员苏志艳和另一名同事是第一批抵达镇上的“外助”。
八一学校音乐教员高月在网上找到了这首歌曲的五线谱，“翻译”成第一版简谱。随后，在当地支教的北京市崇文小学原特级音乐教员付宝环把简谱举行了“难度系数调停”，从四个声部改为两个声部，开头处变成三声部。
拿到谱子时，苏志艳以为太难了。歌曲有三个篇章，比孩子们平日交往的要长，最难的是，整首歌常常升半个调再降半个调，“曲里拐弯的”。
“即使是颠末多年音乐专业练习的人，构成一个比力成型的齐唱团，也必要一段时间磨合和排演。”苏志艳说。
但当地的音乐教导并不完备。2016年，退休教员付宝环从北京到阜平支教。她原以为本人是卖力培训音乐教员的，到了才发觉，她是唯一的音乐教员。
两所小学共享一架电子琴，付宝环通常在一所学校上完课，就得抱着琴坐车去另一所学校。她每月能确保给每个年级上一堂40分钟的音乐课。时间仅限，没法从最基本的乐理知识教起。只能快速地完成一首歌曲的教学，让学生“感遭到此中的兴奋”。
苏志艳要做的第一件事就是选人，在初选出来的学生里选出更合适齐唱的。她做过小学、初中和高中音乐教师，“孩子一上眼前就晓得他（唱得）行照旧不可”。
她记得，第一个走上跟前的孩子，见到教师开头犯怵，没发作声来。第二个也是如此。
苏志艳决定换一种办法，5个孩子一组，一组一组地唱他们熟习的歌。
“好，声响有了，但调跑得找不着家了。”苏志艳听完两组就停了口试，发起先上课。哪个更合适齐唱，哪个更有潜力，她上一周课之后会晓得。
接下去的一周，孩子们做呼气吐气的呼吸练习，学发声，从唱“do re mi fa”开头练音准。
“他们很巴望音乐，这是最紧张的。他会很积极地随着你学，一遍各处实验。”苏志艳说。
齐唱团成员在做发声练习。马宇平/摄
音乐教师们厥后惊奇地发觉，那些“让学音乐专业的人都提心吊胆的”变调处，孩子们几乎不出错。他们靠耳朵和影象力，记下了整首歌曲的准确曲调。
齐唱队员会合在八一学校学习，单独编班，除了天天5个小时的声乐练习，他们的文明课一节也没有落下。团里的二年级学生仅有4个，但这无拦阻他们拥有独立的小讲堂和课程表。
高月是音乐教师也是生存教师，她和孩子们一同住在电讲堂、机房变革而成的宿舍。刚开头，天刚黑，就有孩子会哭，想家了。心情会影响，其他孩子开头随着哭。一个二年级孩子哭起来，说“想语文教师”，至于语文教师姓什么她不记得。爸妈离异，她和妈妈待的时间不长。
此中一个孩子，唱歌唱到一半跑出讲堂，跟教师说“头痒”。她头上生了头虱。她报告教师，爸爸在北京打工，妈妈以前给本人用过除虱药了。教师审慎地一遍遍帮她用篦子算账，以避免头虱制造更大贫苦。
入团后，梁佑麟体现得比力宁静，但他一到周四就自称头疼，必要爸妈接回家。厥后，母亲发觉那是他由于想家使出的伎俩。
“假如你很想去唱歌的话，就要坚持，”母亲报告他，“这点苦都吃不了，那就别去了。”打那后，梁佑麟每周六天的练习从未出席。
学校给齐唱团11月份出生的孩子过团队生日。马宇平/摄
他想去北京，读高中的哥哥梁佑麒反复吩咐他，时机很好，要好好练习，不要被刷下去。梁佑麒还渴望弟弟能经过这次上演，“熟悉到学习英语的紧张性”。
“‘麒麟’，就是寄予望子成龙的心境吧。”梁佑麟的爸爸表明两个儿子名字的意义。
3.
到2021年10月中旬，这所州里小学里显现了真正的希腊语。北京他国语大学欧洲言语文明学院教员秦烨臻和助教林嘉濠抵达阜平，教孩子们希腊语。
保定学院音乐舞蹈学院院长张红玉也带着教学团队到了学校，团队分两拨，分散卖力上下半周的练习。
来不及从24个希腊语字母开头教，秦烨臻和助教决定用孩子们最容易承受的办法，用拉丁字母反拼希腊语字母，那看上去像汉语拼音的变形。
为了让孩子们提起学言语的兴致，也更习气希腊语中的咬舌音与咬唇音，教学楼里的挪动黑板上多了一些常用的希腊问候语，好比“早上好”“谢谢”“晚安”。
5年级的王锦洋记得，学校发的歌片上有简谱和拼写的希腊语发音，被他翻烂了。他睡觉前都在用希腊语默背整首歌。刚学歌的时分，他唱得不佳，放假回家时，他用紧张词“奥林匹克颂”或“奥林匹克会歌”在网上检索，搜到过雅典、北京和东京奥运会上的视频。其他的队员也是这么做的。
从当时起，他们推测，齐唱团的排演约莫和奥运会有关。
但教师们向来不提奥运会的事儿。他们对记者表明，一是怕给孩子们压力，二是出于保密必要。
一名练习时没跟上进度的孩子担心被刷下去，她哭着跟父亲讲，“不就是去张家口吗，到时分你带我去，他们在台上唱，我在台下唱。”
被教师表彰的时分，王锦洋会想象本人在奥运会的舞台上演唱。“我一定会去北京的”，他以为。
不外，与运倡导经过竞夺取得奥运会资历相似，齐唱团的孩子在接下去的几个月里会履历一个镌汰的历程，会有一局部人不克不及上场。半个月后，职员就减到了50个。
孩子们问过这个成绩：为什么有镌汰？
北京冬奥组委一位事情职员试着如此表明：“你们了解奥运会了，知不晓得很多运倡导是作为替补的？”
11岁的顾站豪举手抢答过这个成绩：“我晓得，我就以为我们是替补队员。”他还表明说，曾有一次团队活动，在他前方的11个小伙伴生了病，于是他和其他人就补上了。
顾站豪的偶像是短道速滑运倡导武大靖。武大靖比赛的视频他看过很多次，教学词都快背下去了。播到冲刺那圈，他站在家里的沙发旁，边看边模仿。
关于奥运，八一学校体育教员李楠在课上讲过，“不是每一名运倡导都市成为奥运冠军，但每一位为目标积极的人都值得敬重”。她渴望学生们能了解《奥林匹克宪章》中，古代奥林匹克之父顾拜旦提出的奥运精力——“互相了解、交情、互助和公平竞争的精力”。
而在齐唱团里，苏志艳报告孩子们：“齐唱里仅有我们，没有我。”
在一个早上，五年级的徐鸿涛不得不回到原本的班级——他被齐唱团镌汰了。他望见和本人一同归来回头的女生脸上挂着眼泪。不外，他重申本人“有点忧伤，但没有哭”。
那天开头，对他来说，一次齐唱的“奥林匹克”完毕了，但另一场“奥林匹克”即将开幕：当天中午，他到场了海洋冰壶社团的活动，那干系到一场校际比赛的选拔。
4.
从海洋冰壶如此的活动中，这些孩子以前见地过奥林匹克的威力。2015年，北京携手张家口市，取得了2022年冬奥会的举行权。自那今后，这些河北孩子交往的冰雪活动多了起来。乡村小学没有条件建冰场，但开了轮滑课和海洋冰壶课，举行了“冰雪活动会”。
阜平县八一学校的海洋冰壶社团在学校食堂练习。马宇平/摄
李楠专门做了课件，给学生们讲奥运会。她发觉，一到播放比赛录像的时分，班里立刻变得宁静。
关于冬奥会的内容，李隆恩记在了条记本的扉页，好比中国选手王濛10次冲破天下纪录，杨扬有59个天下冠军头衔，武大靖是平昌冬奥会冠军。
齐唱团成员观看往届奥运会开幕式的升会旗环节。马宇平/摄
已往，李隆恩如此的孩子固然也滑过冰。冬天等着雪下厚了，化了，又冻了，结成一个冰瀑布，孩子们穿着肥棉裤从冰上溜下去。那是他们的冰雪活动。
2020年，在阜平县八一学校，河北省公布向乡村小学发放10万双轮滑鞋，每所学校按最大班容量配给。
穿着这双“战靴”，顾站豪到场了2021年阜平县青少年轮滑大赛。比赛园地是塑胶跑道，他以为“不如在水泥地上滑得快，鞋都被卡住了”。
那次，李楠带了13名孩子去比赛，拿到名次的仅有两三人。学生们输了比赛，躲在她死后掉眼泪。她给各位讲奥运冠军张继科、刘翔、林丹的故事，渴望这些人“对伤病、比力赛的态度，和他们展现出来的奥林匹克精力”可以产生作用。
海洋冰壶是奥运冰壶项目标普及版。2019年，李楠带着“出场前没摸过海洋冰壶”的学生们到场县里第一届海洋冰壶比赛，拿了第一名。学生们只在赛前热身时“一人试了两个壶”，李楠依据从体育教员培训会上带归来回头的材料，又在网上找些比赛视频，给学生讲比赛端正和举措。
第二年，这所学校置办了一套海洋冰壶东西，练习园地设在学校食堂。天气充足冷的时分，学校还用土办法制作“雪跑道”——教师和家长们把雪搜集起来，用车拉到学校的操场上。再租来一台造雪机，确保雪道的厚度。学生们可以穿着轮滑鞋在外表活动。
冰壶比赛的“冰赛道”相对容易，校长们的履历是，在海洋冰壶的赛道上铺上一层塑料薄膜，赛道周围立上挡板，然后向正中洒水。水冻成冰后，再持续浇水……直到赛道可以举行冰壶比赛。
由于齐唱，顾站豪和4名队员出席了2021年冬天的轮滑比赛。李楠安慰他们，“轮滑比赛常常有，去唱歌这件事几十年都不一定有一次。”
李楠和到场2021年阜平青少年轮滑大赛的孩子的合影。受访者供图
李楠没有对学生讲的是，她和伙伴也曾去哀求做冬奥志愿者，但落第了。她“很想和冬奥会这件事有干系”，很倾慕本人的学生。“假如天然会去到场，哪怕去当一个小小的志愿者，当一个办事职员，都市以为十分自大。”
5.
但是，第一个接到“北京冬奥组委”电话的阜平县城夏学区校长刘凯，开始晓得演退园地是在“鸟巢”。不外他并没有报告学生们。
鸟巢是2008年北京奥运会的主会场，齐唱团的孩子只在网上见过它。
刘凯记得，2021年9月中旬，他接到一个生疏来电，对方自称“北京冬奥组委”，想去学校看“马兰小乐队”上演。他怕是骗子，没允许，报告对方，“请发函接洽教导局”。
马兰小乐队在阜平小出名望，成员来自铁贯山旁的马兰小学。这所小学仅有90余名学生，4年前才有了一名正式的音乐教员。
小乐队以前建立了近16年。78岁的邓小岚是创建者和唯一的引导教员，从北京退休后，她来教马兰村的孩子们唱歌。这里是她的作家父亲邓拓事情过的场合。邓拓用过的笔名“马南邨”，就是“马兰村”的谐音。
邓小岚到村里回访时，发觉“这里的孩子什么歌都不会唱”，内心很不是味道，决定来教他们。
她从亲戚伙伴手中“搜刮”闲置的乐器，小提琴、手风琴、竖笛、小号，收罗来一件就往马兰村背一件。刚开头的几年，村里照旧土路，铁路也不兴旺，她早上7点从北京的家里动身，傍晚才干到。
22岁的孙志雪曾是小乐队里的竖笛手。她记得，在谁人雨天会漏雨、课桌后方堆着木料的讲堂里，本人第一次按响琴键。如今，她以前从北边民族大学音乐学专业毕业，毕业论文是研讨莫扎特《G大调第一长笛协奏曲》的演奏本事。
小乐队练的有中外民歌《雪绒花》《山楂树》《送别》等，也有波切里尼的《小步舞曲》。邓小岚按美百姓谣《乡村路带我回家》的曲子填词了一首马兰村版的《回家》，她渴望孩子们长大分开故乡后，大概能想起这首歌，少一点流浪感。
乐队招收队员不设门槛。只需想学音乐，都能来。但乐队范围总那么“小”：老队员升学走了，新队员补过来。早些年，孩子们站在自家的猪圈旁练习过小提琴，也在芦苇繁茂的河谷里举行过音乐节。
邓小岚想办法给孩子创造时机，带他们外出扮演。2008年北京奥运会后，她带着马兰小乐队成员旅行过鸟巢。
24岁的刘爱玲是那年旅行过鸟巢的孩子之一，如今在读大学。她对记者追念，那是她第一次坐火车，第一次晓得“地铁是在地下走”。见到鸟巢时，她的观感是“和我们村树上的鸟窝可真像啊”。
如今，又一批孩子要去鸟巢了，这一次是去登台。
随着排演的深化，中选者们也渐渐猜出了谁人秘而不宣的扮演场合：奥运会。
6.
很多细节都在报告这些孩子，他们的上演是紧张的。随着冬奥会临近，中央音乐学院的教员来了，常年在国度大剧院上演的手风琴演奏家也来了。
齐唱团成员杨子蕊的姐姐杨子璇是高中生，她很倾慕妹妹的机会，连着问过好几遍，“真的是冬奥会吗？”
杨子璇小时分学过声乐、架子鼓，在镇上、县里、市里、省会都上演过。她的合唱保存曲目是台湾励志歌曲《酒干倘卖无》。偶尔她会随着教师去商家庆典现场扮演，舞台是皮卡车的后斗。车开到一地，铺上红毯，搭好台阶。
她吩咐妹妹，登台的时分，要把嘴唇涂红一点，如此本人在电视机前好认出她。她还抓紧给妹妹先容冬奥会的中国运倡导，万一在现场能见到他们。
“由于要保密”，杨子璇没跟本人的同砚说妹妹要去冬奥会。她想着，等冬奥会开幕了，她要报告一切人。
11岁的杨子蕊在县里学过舞蹈，以前考过8级，还坚持上演讲与辩才课程。迩来一次期中测验，她考了年级第二名，“齐唱没有影响学习”。
她的母亲读过大专，如今在井沟小学劈面开了家小超市。这位母亲说，渴望孩子们好勤学习，多见世面，将来像娘舅一样，考上名牌大学，读研讨生。
齐唱团员在休憩日回到村里，躺在蘑菇大棚的保温被上休憩。
去北京前，李隆恩随着母亲赵红霞回山沟里的“故乡”轻松了一天。她捣碎了一袋饼干做鱼食，爬树、捞鱼、放羊都是她善于的事。
“家”的故址以前复垦为耕地。2019年，他们在镇上分了一套四室一厅的平装修屋子，有125平方米。农具没舍得扔，存在了山顶一间未拆迁的屋子里。
赵红霞在北京待过几年。1999年，她还没完婚，到北京打工，每个月赚三四百元。她用赚来的钱报了西式糕点培训班。依照方案，学成后她会留在北京，成为高等饭店大概面包房的西点师。
但没学几天，她就被亲戚喊回家，嫁进了大山里，成了3个孩子的妈妈。
她做面食的武艺没有丢。孩子上学后，她考取了驾照，开着皮卡车追着集市跑。从网上找货源，批发箱包，卖“整个城南庄镇找不出第二家”的样式。箱包摊旁，她做的烧饼求过于供，一天最多能卖200个烧饼，用掉20斤面粉，每个烧饼赚2角钱。新冠肺炎疫情告急时，集市暂且关闭，她就到山上打零工，给树苗刷白剂以协助它们过冬。
搬出大山，她和丈夫有新的事要愁，家里喝的水、吃的菜、做饭用的煤气都要费钱。他们和其他孩子的爸妈一样，能从事的事情相同。父亲们开发掘机或在工地打零工，母亲们在当局提供的扶贫岗亭做保洁，大概在家门口的“扶贫车间”做简便的手工活儿。一名齐唱队员的母亲，事情是缝围裙的口袋，每做一件挣5分钱。
赵红霞以为本人这一辈子都在为他人活。女儿要去北京唱歌，她兴奋，更多的是感受轻松。孩子全权交给学校，行李箱、衣服、鞋子，连喝水的水杯都由学校提供，家里不出一分钱。她也能腾出时间多做点活儿。她不想限定女儿，“有多大力，尽多大力支持”。
带孩子们到北京上演前，高月向北京来的教师逐一讨教，该为孩子们准备哪些物品。她26岁，读大学时去过北京，没去过鸟巢。
关于这次扮演，她的渴望不算太高：“起首渴望他们能唱准。然后下场之后，略微大胆一点。”
进京前的一个周日，李天雨回到宋家沟，在好伙伴祝梓轩家写完了作业。他们厥后爬到山上，从那边俯瞰，乡村一览不余。“以为这个天下好微小啊。”李天雨感受。
进京前的一个周日，李天雨（图左）和祝梓轩一同写作业。
祝梓轩捏着石子在地上划着，对他说：“你都没见过天下，不是这个天下微小，是这个乡村好微小。”
在这些山里孩子的奥林匹克选拔中，祝梓轩落第了。他在作文本上给李天雨写过一封信。“到时分你可要把去扮演的故事给我讲讲，人多不多，舞台大不大？”
