20集文明系列片《唐之韵》教学词（1—10）
二十集大型文明系列片《唐之韵——唐诗》教学词
第一集 千古唐诗
这是陕西醴泉县的昭陵，埋在这里的是中国汗青上最为出色的天子——唐太宗李世民。李世民，这个少年好汉，十九岁起兵反隋，骑着这昭陵六骏，手握风雷，驰骋神州，“昔乘匹马去，今驱万乘来”，创建了中国汗青上国力未有强壮的唐王朝。二十九岁时，他从父亲唐高祖李渊手中接过天子的职权，中国汗青上于是开头了令子孙无穷向往的贞观之治。
李氏家庭虽属汉族，但本籍陇西，从四世纪初起就不休为少数民族所统治，到唐王朝创建，以前四百年了。四百年，要改动一个家庭头脑情感的遗传基因是绰绰剩余的。因此李氏家属成了一个深度胡化的家属。他们又自认是古时哲学家老子李耳的后代，因此对老庄道家十分推许。对魏晋南北朝以来勃兴的佛教，他们也不存任何芥蒂。有了如此一个不带偏见不存偏见的政治中心，加上国力强壮，消费力的提高也到达了小农社会的最高水平，于是唐朝人决计十足，对什么都敢用含笑来接纳。在李氏团体统治的二百九十年内，没有因笔墨冒犯忌讳而被判罪的，更没有被杀头的，即使是挖苦了天子，揭了天子的短，也就只算小事一桩。在封建制度下，这是唯逐一个政治气氛云云宽松端庄的朝代。
一提及唐代，我们立刻就会想到唐诗。唐诗，是中国诗坛的珠穆朗玛峰，在小农社会里前无前人，后无来者，是一个无法企及的高度。唐诗，是中国诗坛的长江、黄河，以宽广的流域面积浇灌着中华民族的国土。据统计，全部唐诗，有作者三千六百多人，诗五万五千多首。并且由于唐代刻版印刷术刚刚创造，印书还不是十拿九稳的事，谁晓得有几多诗歌流失了呢！盛唐紧张墨客王之涣，就只剩下了六首诗，那么，整个唐代流失的数字，又有谁能统计出来呢？
唐代实行科举，进士一科尤其受人器重。考进士要考诗赋，诗做得好就有青云直上的约莫，念书人谁不想到这擂台上一试技艺？流风所及，连僧人、羽士、妓女等稍有些文明修养的人，都敢大端庄方站出来赋诗一首，有不少人乃至还留有诗集。
唐代，连政治连哲学都透着诗歌的芬芳，是典范的诗歌年代。唐代的诗坛，不仅诗多，墨客多，并且还屹立着一队令子孙肃然起敬的巨人，像李白，像杜甫，像韩愈，像白居易，等等等等，“不尽长江滔滔来”，这一个接一个下场的大师。宋朝今后的墨客创作时，都尽力想跳进他们的磁场，却又无从动手；或是尽力想跳出他们的磁场，却又无用为力。
于是，初唐四杰之一的王勃来了，放声一唱，就是“国内存知己，天涯若比邻”，看看这胸襟心胸！在交通和通讯东西都不兴旺的古时，山那边是什么样子都很少有人晓得，天涯是不成能若比邻的。而这仅有人充溢自傲，信赖能自在安闲地在世，不会有政治地动与任何外力来阻遏人相会的愿望，才干心中多数唱出如此的豪情。
于是陈子昂来了，像巨人一样屹立在幽州台上，面临着无穷的时间与无穷的空间，如春雷炸响一样高唱着“前不见前人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆但是涕下”！何等悲壮的歌声，像从汗青的深处腾出，不仅一声就叫醒了永久光辉的盛唐诗，并且直到今天仍在中华大地上产生审美的打击波！
于是那一群气势澎湃的边塞墨客来了，他们是盛唐的仪仗队，体现着盛唐的国威。王昌龄来了，高唱着战地举行曲：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！”于是高适来了，他的千古绝唱《燕歌行》如钱塘江潮一样喷涌而来：“汉家烟尘在东北边，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子十分赐颜色。”于是岑参来了，这个巴望建功立业的墨客满怀热情高唱着：“走马西来欲到天，辞家见月两回圆，今晚不知何处宿，平沙万里绝火食。”这群边塞墨客，或歌唱在保卫故国的战争中不屈不挠的热血斗志，或诉说战争的艰苦和严酷，都那么意气风发，气势灼人。由于他们是盛唐的墨客——盛唐诗坛的风云人物，喷发的是永久震撼民意的边塞好汉交响曲。
终于，李白来了，他配适年代的最强音，以惊扰千古的气势唱出了“君不见黄河之水天上去，奔腾到海不复回”。这是巨人抬头天外，用目光提起黄河滔滔狂涛向海里倾倒时才干找到的以为。正是这个宣言“安能摧眉折腰事显贵，使我不得开心颜”的超等巨人，把盛唐精力推上了照射千古的最巅峰。
但是，盛极一时的唐王朝终于酿出了“安史之乱”，这一场一连了八年的战争，把盛唐景象一下扫得七零八落。于是，杜甫颜色枯槁、形貌枯槁地走来了。这个悲天悯人的墨客，固然到“安史之乱”发作那一年以前四十四岁，但他唱不出盛唐的抱负主义，唱不出盛唐的浪漫气质。他用嘶哑的歌喉唱出来的是“国破山河在，城春草木深”，是一片中唐的血泪，是目击盛唐景象幻灭的哀思。
于是韩愈来了。这位天性极强，想把盛唐景象召唤归来回头以重新振起自傲的墨客，创始了一个奇崛险怪的诗派。他大声疾呼，用诗一样的言语喊出了“物不得其平则鸣”的千古名言。体现出想用地动的强力重新推出一个巅峰的气概气派。
于是白居易来了，一下场就坚强地唱出了“野火烧不尽，旭风吹又生”的坚固，体现出唐王朝仍旧是一个极有活力的存在。他倡导了气势浩大的新乐府活动，诗歌的作风浅切夷易，与韩愈的奇崛险怪双峰并峙，使唐诗展现出又一个景象万千的新天地。
但是，唐王朝毕竟走上了无可挽回的下坡路。唐诗也从中唐的再度昌盛跌进了晚唐的衰飒。于是李商隐来了。他眼前一片昏黄，不知风从何处来，也不晓得路向何处去。他的歌声是令人感受的、低沉的，望着渐渐暗淡的傍晚，一唱一咽地低吟着：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无穷好，只是近傍晚。”他是在哀叹本人的不得意，可我们从中也看到了唐王朝的日暮途穷。
唐王朝，中国汗青上的这一道光辉，终于黯然熄灭了。唐诗也以寒蝉一样凄切的声响，唱出了最初的懊丧。韦庄站在南京古城墙上唱着：“江南霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，仍旧烟笼十里堤。”这是在哀伤六朝的沉溺，也是为唐王朝送终，为唐诗留下最初的叹息。
唐诗完毕的时分，它的影响却刚刚开头。到唐代才终于定型的绝句，崛起于盛唐的律诗，穿越千年，被不休相沿到今天。今世人写旧体诗，提笔就是一首五绝、五律，七绝、七律。约莫很少有人想过，这是唐朝墨客铸成了现成的模子，才使我们写起诗来能这么便利。宋、元、明、清这几代的墨客，绝大大多或深或浅，或直接或直接都曾遭到过唐诗的影响。且不说一局部，就说较大的诗派和较有影响的诗歌活动吧。北宋初的西昆派，专学李商隐，只求把诗写得昏黄，乃至难懂，而不管有没有诗味。北宋终期崛起的以黄庭坚为首的江西派，则把杜甫奉为祖师爷，考究用典，以无一字无来处相标榜。明代中叶崛起的复古活动，乃至断然以“诗必盛唐”相召唤，只求把诗写得语气雄阔，锣敲得山响就行，管他是不是音乐！直到清末维新活动起来后，传统的诗歌美学开头遭到挑唆，康出息才大声喊出了“意境几于无李杜，目中何处着元明”，才终于敢站在年代的制高点上去俯瞰唐诗。话虽说云云，但中国诗歌终于从唐诗的磁场中跳出来，照旧五四今后时白话文崛起今后的事。
第二集 独振新风
从明代开头，研讨唐诗的人习气上把唐诗分为四期，即初唐、盛唐、中唐、晚唐。初唐从唐王朝开国，即公元六一八年起，到八世纪初，即唐玄宗李隆基登上天子宝座之前，将近一百年，时间跨度最大，成果却最低。天下级大河长江，源头一样是窄窄浅浅、弯弯曲曲的，但没有这窄窄浅浅弯弯曲曲，就没有卑劣的声势赫赫滔滔滔滔。
初唐的诗坛，还在南朝追讨情势美的装饰作风包围下，宫廷墨客不必说，就是四杰如此剧烈要求变化习尚的人物，诗歌作风也分明偏于华丽。像唐太宗李世民如此气吞山河的人物吧，唱出来的也是“结伴戏方塘，携手上雕航。船移分细浪，风散动浮香”。这种诗与南朝那些随着天子起哄的墨客所作，几乎无法区分。
四杰王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王，文学史习气称之为王杨卢骆。他们主要活动于七世纪下半叶八十年代从前。这是一批少年才子，才华横溢，精力丰满，一下场就英气勃勃；这是一批短命墨客，活得最短的王勃才二十七岁；这又是一批命苦墨客，王勃是淹死的，卢照邻是因长时瘫痪投水自尽的，骆宾王是被杀的。他们固然时运不济，生命多艰，但都发愤要扫荡诗坛的积秽，清除陈陈相因的宫廷文学，要求写出本人真实的以为，在诗中塑造出一个真实的自我，改动诗歌与年代就像油花漂在水面上的干系，要叫诗歌具有热情和气愤。他们的能量固然仅限，但先声夺人，互相照应，颠末一番纵横驰骋，终于为唐诗的下场准备好了必要的背景和切合的气氛。四杰的成果仅限，又没有完全挣脱南朝富丽文风的影响，因此颇受子孙非议。杜甫对此十分不屈，曾断言指出：“王杨卢骆事先体，浮滑为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！”
四杰中成果最高的王勃，只活了二十七岁。他二十六岁时写的《滕王阁序》，是传诵千古的名文。听说事先镇守南昌的都督阎某，把滕王阁修饰一新，九月九日大会宾客，叫他半子先写好一篇记叙滕王阁的文章，到时分伪装是即兴创作来向宾客夸耀。宴会时，主人装模作样让在座的人写。知恋人都知趣地推托，王勃却不知天高处厚，竟接过笔来真的写起来，惹得阎都督勃然大怒。不外，唐朝人胸襟就是宽广，当王勃写到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，阎某大为惊服，不仅不气愤，还主动请王勃接着写下去。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，傍晚时江边的这一幅秋景何等开阔，多令人神情飞扬！《滕王阁序》固然不算诗，但却是诗味醇厚的一首散文诗，其审美效应永不会衰变。文章以一首诗开头：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今安在？槛外长江空自流。”
城阙辅三秦，风烟望五津。与君分别意，同是宦游人。国内存知己，天涯若比邻。庸碌在歧路，后代共沾巾！（《送杜少府之任蜀州》）
与伙伴分散，寻常总不免会有些伤感，这首诗却一特别情，以为只需是知己，即使分开天涯，也仍旧像近邻一样。诗中没有一句表明的话，但天下升平，到处都有能给人踏踏实实的宁静感，却作为坚固的背景烘托在诗的反面。仅有年代开放、清宁、纯透度高，送行的和被送的都基本想不起来会碰到什么不测的侵害，分散时才会有这么开朗的心境。“国内存知己，天涯若比邻”，表达了人类这种广泛的愿望，因此传播千古，成了随时都能被引用的名句。
四杰中的杨炯曾说“愧在卢前，耻居王后”。很显然，以为排名在卢照邻之前感受内疚，是故作谦善，真正的意图是不平王勃。他恃才傲物，骂那些装模作样的朝廷官员为“麒麟楦”，意思是麒麟的填料。问他此话怎讲时，他说耍麒麟的都是用布画麒麟蒙在驴身上，看起来像麒麟，但是揭掉画皮，不外是一头驴。真是骂绝了！幸亏他生在唐代，不然的话，光凭这件事，就足以叫他掉脑壳。
卢照邻遭遇极惨，中风瘫痪十年，最初因无法忍受而投水自尽。他的《长安古意》中有两句，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，是至今还不时有人引用的名句。
做爸妈的约莫都给孩子教过几首唐诗，教的诗中约莫也会有这一首吧：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”这首诗据纪录是骆宾王七岁时写的。
骆宾王是浙江义乌县人。徐敬业起兵反武则地利，他写了一篇《[为徐敬业]讨武氏[曌]檄》，把武则天有的没有的劣迹全兜出来抖搂了一番。听说武则天毫不在意，但听到“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，不由一震，听支配说是骆宾王写的今后，就说：“宰相之过也。人有才云云，而使之流浪不偶乎？”“一抔之土未干，六尺之孤何托”，这对引发朝廷百官起来反对武则天，是极有怂恿力的。徐敬业起兵失败后，据传说，他曾在灵隐寺这里潜藏，出家做了僧人。有一天，宋之问分开灵隐寺，夜晚在寺内单独安步，想做诗，但刚想好两句就接不下去了。一个白髯苍苍的老僧，也就是骆宾王分开他跟前，问明情由后，就给他补了两句：“楼观沧海日，门对浙江潮。”这种传说的含金量约莫是不会高的。约莫，宋之问这首《灵隐寺》十分平凡，正中偏偏夹着这十分出色的一联，子孙就存心剥夺他对这一联的著作权吧。约莫，宋之问品行恶劣，子孙就编出这个故事，把这一联警句剜出来，归到骆宾王的名下吧。
初唐四杰开头打破唐初宫廷诗风的束缚，使诗歌从应制应付、树碑立传的圈子里跳出来，担负起歌唱人生的职责。但是他们还缺乏强上心的实际兵器，使唐诗总结已往，欢迎将来。汗青选择了陈子昂，来完成这为唐诗掀开一个新天地的职责。陈子昂旌旗光显地反对南朝的贵族文学，反对那种只求词采华丽而内容空泛的诗风。他不仅在实际上为唐诗的提高指明白路途，并且诗歌创作也实践了本人的实际。他的《感遇》三十八首，或挖苦实际、感受局势，或感受出身、抒发抱负，都暴显露剧烈的自我熟悉和进取精力。“兰若生春夏，芊蔚何青青！幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白天晚，袅袅金风抽丰生，岁华尽摇落，芳意竟何成！”春夏之交，草木繁茂、青葱的树林里，兰草和杜若这类香草紫茎上开出朵朵红花，使满林的草木相形逊色，但是毕竟是幽独的。年光易逝，金风抽丰又起，空有阵阵香气，又能怎样样呢？诗中的抒怀主人公壮志难酬，像幽林里的红花无人欣赏，仅有随着年光的流逝自生自灭而壮志难酬。
七世纪末，武则天当天子的时分，派人远征契丹，以陈子昂为参谋。由于主将不力，军事退步，他多次进言，不仅不被采取，还遭到晋升处分。他登上幽州台时，感受万千，唱出了他的千古绝句《登幽州台歌》。
前不见前人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆但是涕下！
这首诗猛然而来，戛但是止，没有起承转合，没有写景，也没有借景抒怀。它明白如话，用平凡话来念，乃至连韵都不押。这是诗吗？不像，它只像一声长长的浩叹，只像一声宣泄怨愤的长啸，像隐隐隐约却使大地哆嗦的春雷，在召唤万物清醒。抒怀主人共有如巨人一样屹立在幽州台上，举目四望，涌来的是无古无今的孤单。没人理会，更没人了解，仅有无法抚平的忧伤在内心翻涌，终于化作两行涩泪滔滔而下。他眼里噙着饱含汗青沧桑的哀思，而不是懊丧；他要及时奋勉，而不是万念俱灰。这首诗之以是云云震撼民意，传诵千古，缘故约莫就在这里吧。
第三集 边塞墨客（上篇）
盛唐的边塞诗意境高远，作风悲壮，像雄壮的军号，一声声吹得汗青都热血沸腾。
盛唐的边塞墨客视野开阔，胸怀荡漾，充溢了澎湃的浪漫气质和不屈不挠的好汉主义精力，他们唱出了年代的最强音，富裕体现了盛唐精力，是古时诗坛上绝无仅有的奇葩，是后代墨客可望而不成即的巅峰。
在这批边塞墨客中，七言绝句写得既多又好的当数王昌龄。七绝在初唐时就开头成熟了，但体现才能还没有富裕发掘出来，佳作还不多，王昌龄以其告捷的创作实践，使七绝这种诗体的归纳才能发扬到了极致，与李白同为写绝句成果最高的墨客，有人乃至说他凌驾李白。他名望很大，有“诗家天子王江宁”的佳誉。以是叫王江宁，或是由于他是江宁人，或是由于他在江宁做过官。他的组诗《从军行》七首几乎满是极品，从各角度展现前线将士的心思活动。好比第四首：
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
脱手一句“青海长云暗雪山”，就把战争气氛渲染得十分丰满畅快；“黄沙百战穿金甲”既展现了情况的艰苦，又展现出兵士们轻身许国的好汉作风。
琵琶起舞换新声，总是关山分别情。纷乱边愁听不尽，高高秋月照长城。
烽烟城西百尺楼，傍晚独坐海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。
这种万里远隔，怀念妻子的哀愁，以是会那么无可怎样，就由于每一次怀念都约莫是最初一次，由于一出战就约莫再不会回到这“烽烟城西百尺楼”来了。这是真正的带着血丝的相思！“不破楼兰终不还”，固然好汉作风十足，但墨客同时也看到了战争给平凡兵士带来的痛楚，并没有一味沉溺在建功封侯的抱负中。
他的《出塞》更是古今传诵的名篇，被誉为唐代绝句的压卷之作。
秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
说“秦时明月汉时关”，实践的涵义不外是一轮明月照边关。但是，把明月照边关这种凄惨的意境推到秦汉时期，这一句就由写眼前的实景，一变而为饱含汗青深度的虚景，真假相生，从而使这句诗的内在变得无比深沉。这也就是说，从秦汉时期以来，一代一代的人都不休在举行如此的万里长征，几多人就死在这边关闭一去不复返。慨叹没有李广那样的龙城飞将来挡住胡马，不让度过阴山，既痛惜本人无用武之地，不克不及报效国度，建功边塞，又深切地痛惜边关将士长时征战，有家不克不及归的痛楚。【墨客不晓得，也不成能晓得，该怎样来制止这种汗青哭剧的重演。他只能抱负显现飞将军李广，用战争来抑止战争，但同时他也深入地熟悉到“昔日长城战，咸言意气高。黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。”（《塞下曲》）就算能用战争来抑止战争，也是“白骨乱蓬蒿”，相反是个哭剧。这首诗读起来特别上口，每一个音跟前后的音搭配得都恰到利益，我们偏重从音调的和谐来读上一遍就会晓得：】“秦时明月汉时关，万里长征人未还，但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”
边关既有征夫，要地就有怨女。他的《闺怨》就是写妻子怀念从军在外的丈夫的：
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
他的送别诗《芙蓉楼送辛渐》也是独出心裁的名篇：
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲朋如相问，一片冰心在玉壶。
王昌龄的好伙伴王之涣，年轻时以豪侠自命，爱击剑狩猎，纵酒悲歌。他诗名很大，是边塞墨客中紧张的一家，可惜他运气不济，诗集失传，只留下去六首绝句。据纪录，有一回他和王昌龄、高适等人在旅店喝酒，恰好来了一批艺人，于是他们商定，等会儿这些艺人唱歌时，唱谁的诗最多，就分析谁的诗名最大，后果一个乐工唱了王昌龄的两首绝句，一个唱了高适的一首绝句，王之焕说：乐工唱的是乡下人听的乐曲。等着瞧吧！公然，一个标致的歌妓起来唱道：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何必怨杨柳，旭风不度玉门关。
谁人歌妓又连唱两支歌，都是王之焕的诗。从这个文坛掌故就可以看出来，他在事先的诗名有多大，这首《凉州词》是唐诗中的名篇。黄河从白云中滔滔流出，一座孤城被围绕在万仞巅峰之中，体现出边塞景色的荒寒壮阔。第三句“羌笛何必怨杨柳”，既可指羌笛吹着体现征人思家的《折杨柳》曲子，也可指羌笛呜呜咽咽，仿佛在仇恨塞外的杨柳不愿舒青涨绿来掩蔽荒寒。全诗既体现了征人的辛劳，又有一种豪放的气势。“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何必怨杨柳，旭风不度玉门关。”
白天依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。
这首《登鹳鹊楼》更是连三岁的孩子都能背诵。墨客登上山西省永济县的鹳鹊楼，望着惨淡的日头西沉，滔滔的黄河东泻，视野向东西两向伸延，使视野无穷宽广。后两句由实入虚，再推进一步，把视野再次拓宽。四句二十个字，字不奇，句不奇，景不奇，情不奇，但却展现出云云澎湃的气势，这几乎是古迹！“白天依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
同年代的另一个墨客王翰，也有一首广为传播的《凉州词》：
葡萄琼浆夜光杯，欲饮琵琶立刻催。醉卧战场君莫笑，古来征战几人回！
葡萄琼浆斟进夜光杯，另有随军乐队在立刻弹奏琵琶助兴，即将开赴前线的将士怎样能不痛饮！抒怀主人公的内心也有几分无可怎样，但压不倒那种豪放的好汉作风，心情仍旧是兴奋的。这首诗仅有盛唐人写得出来，也仅有盛唐人能这么含笑着来以为走向殒命的痛楚。“葡萄琼浆夜光杯，欲饮琵琶立刻催。醉卧战场君莫笑，古来征战几人回！”
另一个紧张的边塞墨客李颀，也善于写七言古诗。他不大看中名利位置，却十分想做神仙，服食丹砂，期盼着白天飞升。王维在《赠李颀》诗中说：“闻君饵丹砂，甚有好颜色。不知从今去，几时生羽翼。”李颀最出名的诗是《古从军行》：
白天爬山望烽烟，傍晚饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城廓，雨雪纷繁连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家！
难能忧伤的是，李颀不仅痛惜“闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车”的汉族兵士，同时还看到了“胡儿眼泪双双落”，看到了战争给少数民族带来的苦难。“胡儿眼泪双双落”再用“胡雁哀鸣夜夜飞”来烘托，胡雁哀鸣与胡儿落泪这两个意象叠印在一同，是何等钻心彻骨的审美兴奋力!李颀的这种头脑地步，是其他反战倾向光显的边塞墨客所没有到达的。就为了这句话，中华后代也应当在心灵深处塑一个宏大的铜像来怀念他。
第四集 边塞墨客（下篇）
边塞墨客中最有代表性的墨客是高适和岑参，后代合称高岑。
高适的性情和李白有些相近，很有些目空统统、自感汗颜的气度。他在《别韦从军》中说本人“二十解书剑，西游长安城。举头望君门，屈指取公卿”。盛唐既是出狂人的年代，天然不会只出李白一个。他才华没有李白大，但有实践政治本事。整个唐代，大墨客中政治本事最出色的，官职也做得最大的就数高适。
“汉家烟尘在东北边，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子十分赐颜色。摐金伐鼓下榆关，旌旗[旆]逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川冷清极边土，胡骑凭陵杂风雨。兵士军前半死生，尤物帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城夕阳斗兵稀。身当恩遇恒轻敌，力尽关山未得救。铁衣远戍辛劳久，玉箸应啼分别后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回顾。边庭飘飘[飖]那可度，绝域渺茫更何有？杀气三时作阵云，塞声一夜传刁斗。相看白刃血纷繁，死节向来岂顾勋？君不见战场征战苦，至今犹忆李将军！
《燕歌行》写妻子怀念出征在外的丈夫，是从三国时期今后各位套用的老诗题。高适这一首固然也照旧写了“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回顾”，但打破了这一传统题材的限定，从兵士出征时的心态、战事的告急、战争的严酷，到军中苦乐不均、征人思妇与对安静的向往等等，都一环扣一环构造在一同。这首诗就像用打击乐器伴奏的举行曲，节奏强壮而又冷静，气势浩大，使人听了由不得会精力振奋发来。
高适善于写七言古诗，气势壮阔，开合动乱，具有很强的影响力。他的七绝不多，但有几首也能于小中见大，具有丰厚的内蕴，地步高远。
千里黄云白天熏，北风吹雁雪纷繁。莫愁前路无知己，天下谁人不识君！（《别董大》）
墨客先尽力渲染分散时情况的惨淡凄惨：黄云千里，白天惨淡，北风吹雪，大雁南归。在这种天气中与伙伴分散，心境天然更觉极重。但第三、四句忽然一振，在这昏暗的天幕上划出一道亮色，使气氛一下变得轻松了。这正体现出盛唐人开阔的胸襟心胸。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，与王勃的“国内存知己，天涯若比邻”[比拟]，更多出几分豪放，多出几分自傲。
岑参是盛唐最典范的边塞墨客，在八世纪五十年代，他以前两次出塞，在新疆前后呆了六年。他边塞诗的特点，我们应当从两个方面去把握。第一，他是个猎奇的人，正如杜甫说的“岑参兄弟皆猎奇”（《美陵行》）。从前他就喜好从出乎不测的角度去发觉诗。有了边塞生存的体验今后，他的猎奇天分也拓开了一个新的天地。
第二，岑参诗中有一股不屈不挠的好汉作风，这也是其他边塞墨客所无法比力的。他惊叹他人“功名只向立刻取，真是好汉一丈夫”，他本人就是如此作为戎装的少年好汉驰骋在东南战场上的。他出塞时，才三十出头，正是充溢锐气的年事。王昌龄、高适等年辈稍长的墨客，随着开元乱世的渐渐萎缩，朝政的日益糜烂，以前开头熟悉到战争的严酷和非公感性的一面时，岑参却还在战阵上高呼驰骋体现好汉作风。这种心态和头脑地步，就使他的诗和高适有比力分明的区别。高适察看比力深化，更多地看到兵士的艰苦，因此诗的颜色要淡一些。岑参则用富丽的笔调来凸显东南地区冰天、雪地、火山、热海的异域景色，歌唱保卫内地的战争，歌唱将士们不屈不挠、建功报国的豪情壮志，有一种动人的奇情异彩。
君不见走马川行雪海边，平沙茫茫黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出徒。将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。（《走马川行奉送封医生出徒西征》）
诗写“汉家大将西出徒”，在“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的恶劣天气中行军。光从这种气氛的渲染就能使人以为到，这是一支不成克服的铁军，以是墨客决计十足地判定“虏骑闻之应胆慑”，因此要在“车师西门伫献捷”。这种坚韧不拔的战役精力，在其他边塞墨客的诗里很难找到的。
《白雪歌送武判官归京》是墨客又一紧张作品。这首诗，一开头就使人感受别致。“胡天八月即飞雪”，按常情说，这种天气应当使人感受“愁云惨淡万里凝”才对。但是，作为盛唐时期一个猎奇的年轻人，岑参却忽发奇想，以为压在枝头上的不是雪，而是怒放的梨花，“忽如一夜旭风来，千树万树梨花开”。这两句至今还常常有人引用的诗句往这里一搁，就使昏暗的天空忽然有了亮色，氛围忽然变暖了，从而也奠基了全诗豪放兴奋的基调。“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”，显现出一派异域情调。墨客眼尖，还特别注意到辕门外表那高擎的红旗，白雪衬着红旗，颜色比力是那么剧烈。红旗应当是在风中飘动的，只不外偶尔风停了，才垂挂着不动。这一特别情况使墨客又假想入奇：仿佛不是风逼着旌旗一动也不动地掀开，而是旌旗冻僵了暴风也吹不动。由于用猎奇的目光来取景，用入奇的笔调来刻画，就使十分寻常的送别场面，被刻画得那么富丽豪放，使人回味无穷：
北风卷地百草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜旭风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷犹著。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷繁暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。
还应当提一提也以写古诗出名的崔颢。有人乃至说，唐玄宗开元，天宝年间，也就是八世纪上半叶，着名度最高的墨客就数他和王维。这最少分析他在事先是个学名鼎鼎的人物。
“巅峰代郡东接燕，雁门胡人家近边。束缚胡鹰逐塞鸟，能将代马猎秋田。山头野火寒多烧，雨里孤峰湿作烟。闻道辽西无战役，不时醉向酒家眠。”《雁门胡人歌》这首诗写边地少数民族好勇尚武，粗暴豪放的精力相貌，真是有声有色。
不外，他的名字是和《黄鹤楼》这首不朽的七律诗接洽在一同的，还不如径直来读这首诗：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
五集 吴中四士
唐诗颠末近百年的酝酿，终于迎来了它的壮盛期。盛唐诗于是挽起暴风，掀起巨浪，煽动着澎湃于天地的雄壮，登上了中国诗坛的制高点，中国古时诗坛上这颗最红最亮最热最有吸引力的太阳升起来了。在这段跨度最小，才仅有四十多年的时间里，几多开宗立派的人物，都从年代的风云中涌现出来。王维、王昌龄、高适、岑参，这些称雄一世的墨客，都与诗坛上独绝千古的巨人李白比肩而立，相视而笑，以各自斑斓的颜色点缀着盛唐的百花圃。
贺知章、张旭、张若虚和包融，都是江浙一带人。这一带古时属吴郡，也叫吴中，因此人们称他们为吴中四士。他们在事先也都是光晕四射，只是由于被年代的尘土掩蔽，才昏暗下去了，但除包融以外，都有一两首脍炙生齿的诗。在听盛唐诸各位的好汉交响曲和故乡交响乐之前，读读这些墨客的诗，就像听小夜曲，也是一种忧伤的享用。
贺知章字季真，爱饮酒，爱谈天，爱开顽笑。他是宰相级的大官，晚年却又忽发奇想，出产业了羽士。唐玄宗曾把绍兴这里的鉴湖一角赏给他补助家用，他晚年就是在这里度过的。由于狂放不羁，因此自称是四明狂客。他和李白是忘年交。李白在《对酒忆贺监》诗中说：“四明有狂客，风骚贺季真。长安一相见，呼我谪神仙。”李白是个狂人，而在李白眼中，贺知章也是个狂得心爱的人物，这就可以想象他的为人了。
“主人不相识，偶坐为林泉。莫漫愁沽酒，囊中自有钱。”（《题袁氏别业》）看到人故乡子里林泉精巧，只管不相识，居然大摇大摆进入玩；还声言口袋里带了买酒的钱，请主人不必为怎样招待而哀愁。从这首诗就可以看出他的狂放。他最为传诵的诗是：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
分别故乡光阴多，迩来人事半消磨，唯有门前镜湖水，旭风不改旧时波。（《回乡偶书二首》）
小孩子敢“笑问客从何处来”，凑到跟前来起哄，分析墨客本人也是乐呵呵的。他“少小离家”，“迩来人事半消磨”，只剩下镜湖水照旧老样子，却没有一点伤心。这既展现了他性情的放达，同时也折射出盛唐时期社会的安宁和年代精力的豪放。
张旭外号张颠，以草书出名。他的草书，和李白的诗，裴旻的舞剑，在事先并称“三绝”。裴旻的舞剑看不到了，无从提及。拿李白的诗和张旭的草书比拟力，真实是独具只眼，其可比之处就在于都是狂人，都在各自的范畴到达了顺乎自但是又入迷入化的地步。听说他写草书时，先要喝得醉醺醺的，狂呼大呼疯跑一气，然后才趁着酒劲儿拿起笔来一挥而就。
出名墨客李颀在《赠张旭》中说的可以证实这一点：“张公性嗜酒，豪放无所营。皓首穷草隶，时称太湖精。露顶据胡床，长叫三五声。兴来洒素壁，挥笔如流星。”张旭是苏州人，戏称他为“太湖精”真是恰到利益。不外他留下的几首诗，却不像他的草书那么狂放，像《桃花溪》这首诗所形貌的那样，“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水，洞在青溪何处边？”在淡淡的烟雾中，影影绰绰望见远处有一座挺拔的桥，但是要找的场合照旧找不着。墨客分开一块突出水中的大石头上，问荡舟从这里颠末的渔人：从桃花源里流出来的桃花，流得青溪里到处都是，叫人怎样顺着活动的桃花去寻觅桃花源呢？从表层信息来看，不外是说墨客来游了一趟桃花源，只管找不着洞口，可也并不发急。这是诗意的旅游，是在寻诗。但是我们顺着墨客的脚印。再来找一遍看。青溪里这随着水波翻动的桃花，毕竟是从何处流出来的呢？“世中遥望空云山”，向何处去找桃花源呢？这云封雾罩的桃花源，是一个场合，但更像是人生想要到达的一种地步。因此从深层意蕴看，这又是哲理的旅游，是在举行层层深化的哲理思索。“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水，洞在青溪何处边？”
张若虚的平生遗址都不成考，只晓得是扬州人。他只传播下去两首诗。但《春江花月夜》却是古今传诵的名篇。《春江花月夜》原是南朝出名的昏君陈后主创作的，事先还谱了曲，可以唱。厥后，词和曲都失传了。张若虚这首《春江花月夜》借旧题写新诗，是旧瓶装新酒。这首诗，写阴历二月间墨客在长江边上怀念故乡扬州的种种感受和想象。唐诗中把长江卑劣宽广的江面也叫做海，因此这里的“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，固然说的是海，指的却是浩茫茫的长江。诗就是从春天、长江、花林、明月和夜晚这五个方面切入，把由此引出的种种意象穿织组合在一同，反复咏叹扫除不去的乡愁。
春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波万万里，何处春江无月明！
墨客望着一江春水向东流，玉轮从宽广的江面上升起，映着滟滟的江波，展现一片明澈。诗一脱手就渲染出一片浩阔、昏黄又纯透的夜景，似真似幻，使人面临着无穷的时空，仿佛忽然进入一种失重形态，进入一种寻求顿悟的深沉。由随波一泻千里的月色，墨客又想到江流长在，月光长在，而人生却是那么暂时，于是持续感受地叹道：
江流含蓄绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无量已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。
天抬升上，皓白无尘，仅有这一轮孤月，在无量的宇宙中永无停止的流浪。玉轮，最初照见的是什么人？将要照见的又是什么人？人类生命的系列固然是无尽的，但“今世人不见古时月，今月以前照前人”，一代一代的人都消失了，仅有滔滔滔滔的长江仍然在滔滔滔滔的流淌。这种世路无量，劳生仅限的感受并不是一发不成拾掇，堕入不克不及自拔的地步，由于墨客毕竟生存在唐代，毕竟有找到提高机会的约莫性，以是只点到为止。接下去诗的头绪转换，转入传统的游子思妇的相思：
白云一片去悠悠，青枫浦上不堪愁。谁家今晚扁舟子？何处相思明月楼？不幸楼上月倘佯，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
挪动的月光，一定是正照着那女人的梳妆台，怀念之情好像这洁白的月色一样包围着她，放下帘子也推不走，出去捣衣也拂不去。最初头绪再次转换，墨客由想象又回到实际：
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，不幸春半不还家。江水流春看[去]欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无穷路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。
春天已过了一半，快到落花时节，江水眼看就要把春天送走了；刚刚看着升起的玉轮，又开头西斜，墨客却就是回不去，回家的路就像从碣石到潇湘一样悠远，不晓得对否有人乘月回去，横竖本人只能望着江边的树荡起离愁。
全诗固然带着一种淡淡的哀愁，但弥漫着浓厚的芳华气味，音调响亮，意境明澈而纯透。
第六集 山川墨客
山川故乡墨客以王维、孟浩然为代表，因此也称王孟诗派。这些墨客用开阔的胸怀，深细敏感的审美嗅觉，来刻画山川景色的精巧壮丽，歌唱故乡生存的闲适安谧，从一个一边折射出盛唐时期社会的安宁，农夫的安居乐业和年代精力的开朗兴奋。从前对山川诗评价过低，以为是阔别年代的。但是不然。“国破山河在，城春草木深”，也是山川诗，只由于是在浊世，墨客才那么心境极重。那么，在宁静时期，王维歌唱“明月松间照，清泉石崇高”，不也正符适年代的要求么！
最出色的山川故乡墨客是王维。据纪录，王维九岁就能写诗。像那首脍炙生齿的《九月九日忆山东兄弟》，就是王维十七岁时写的：
独在他乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
王维知晓音乐，善于草书和隶书，绘画的成果尤其突出，致使宋代大墨客苏轼歌颂他“诗中有画，画中有诗”。他的诗歌创作，就是以这种全盘的艺术修养为基本的。
三十七岁时，王维曾出使凉州，也就是今天的甘肃中部，途中做了一首《使至塞上》：
单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河夕阳圆。萧关逢候骑，都护在燕然。
“谓城朝雨轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故交。”（《送元二使安西》）这首诗事先就有人谱曲，称为《阳关三叠》，成为传播广远的送别歌词，用最平凡的词构成最平凡的句子，一看就懂。但是心意又那么深长，音调又那么响亮，使人感受正是本人要说的话，只是没说出来罢了。“谓城朝雨轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故交。”
开元末年，也就是公元八世纪四十年代初，口蜜腹剑的奸臣李林甫开头盛宠，把兢兢业业办理国度的出名宰相张九龄挤出朝廷，这意味着政治场面即将产生严重的厘革。王维为了躲避约莫会有的不测，就开头过一种半隐半仕的生存。这是政治场面厘革对他的影响。但是，王维在关闭形态的生存中越陷越深，更主要的照旧他本人立品处世的准则形成的。他母亲长时奉佛，这种潜移默化的影响，对他来说天然是不成反抗的。中年丧妻今后，他就没有再娶，不休过着长斋奉佛的单身生存。这时正是厥后对故国诗歌有深入影响的禅宗发达提高的时期，他对禅宗的哲理兴致越来越大。他的诗歌作风也产生了厘革，从前那种意气风发的诗不见了，代之而起的，是交融画意、诗情和禅理的山川诗。这种小诗像一幅画，诗情平淡，却又蕴涵着不易把捉的禅理。他这类诗成果极高，可以说前无前人，后无来者。
中年颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶尔值邻叟，言笑无还期。（《渭川田家》）
抒怀主人公完全跳出了名缰利锁的磁场，内心有一种以宁静感为地基的心中多数，从而能进入一种相对自在的精力地步，用不带任何功利的审美目光，得意其乐地去发觉极度平凡，偶尔旁人发觉不了的天然美。
孟浩然和王维是好伙伴，在赠王维的诗《留别王维》中说：“欲寻芳草去，惜与故交违。当路谁相假？知音世所稀。”可见他是把王维当知音的。
孟浩然的平生遗址十分简便：四十岁从前不休住在襄阳，四十岁时到长安考过一次进士，但是却没有考上，自此也就不得不休了做官的动机。到江浙一带游历了几年之后，终极死在襄阳。盛唐的大墨客，没有谁终身过得像他那么平庸的。
八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。（《望洞庭湖赠张丞相》）
这首诗是赠张九龄的。八世纪三十年代末，张九龄从宰相的官位上被贬到荆州。由于欣赏孟浩然的诗，就把他请到荆州，并给他小官做。还向来没做过官的孟浩然十分兴奋，写下了这首地步雄阔的诗。“气蒸云梦泽，波撼岳阳楼”，写洞庭湖的云雾迷朦，波涛浩渺，写得气势澎湃，富裕展现了盛唐景象。孟浩然以是要把洞庭湖写得这么声势赫赫，无边无涯，是由于他要用湖来意味人世吧。在各位间他无依无靠，没有得力的人物来提升他，就好像“欲济无舟楫”——想过洞庭却找不到船一样。如今当过宰相的张九龄来了，给他官做，终于使他有了发挥志向的时机。他“坐观垂钓者”，也想到湖边来钓上一条大鱼，也就是想趁此时机来干一番遗址。只是很可惜，终身只活了五十二岁的孟浩然，这时以前是四十八岁了。
从初唐到盛唐，孟浩然是第一个大力写山川诗的墨客。他的山川诗，不因情造景，即有了某种情，然后再找出某种相应的景作烘托；也不但是借景抒怀，即由于某种景而生发射某种情来。他是在山川诗中，情与景的水乳意会中，写出诗来的。
山暝听猿愁，沧江急夜流。风鸣两岸叶，月照一孤舟。建德非吾土，维扬忆旧游。还将两行泪，遥寄海西头。（《宿桐庐江寄广陵旧游》）
既是写景，又是抒怀，大概说，这是营建出来的一种化境，基本无法说清毕竟是写景照旧抒怀。在此之前，山川诗到达这种情形意会的地步的，不克不及说没有。但仅有到孟浩然，才明白有熟悉地去营建如此的地步，提巅峰川诗的体现才能。再以他另一首体现故乡生存的名诗为例：
故交具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。（《过故交庄》）
孟浩然所做的诗中传播最广的是《春晓》这首诗，乍看只不外是叹息春天的花朵容易凋落，有一片淡淡的惜春之情。但细一想，不是不成以说，这是表现在社会的风雨声中，芳华容易消失么？
“春眠不觉晓，到处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知几多？”
一想起这首诗，人们总是能想起很多懊丧的忧伤，但是诗的意蕴远不止这些。“春眠不觉晓，到处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知几多？”
第七集 一代诗仙（上篇）
四川江油县青莲乡，固然只是个小场合，但却是一代大墨客李白的故乡。一代诗仙就从这里起步，以隐隐雷声的脚步闯进诗坛，在中国诗歌史上留下了一座永久闪灼着宝石红光的诗碑，留下一个永不褪色的名字。
李白字太白，自号青莲居士。据纪录，他出生在唐朝安西都护府的碎叶城，在今天吉尔吉斯坦北部，约莫五岁时才迁到这里。他父亲叫李客。“客”约莫是对外来人的称呼，标明他们不是当地人。据李白本人说，年轻时周游扬州一带，不到一年就“散金三十余万”（《上安州裴长史书》）。子孙据此推断，他父亲应当是个富得流油的大估客。李白生在何处并不紧张，紧张的是他从开头懂事的时分起就呼吸着这青山绿水的芬芳。他的诗“净水出芙蓉，天然去雕饰”，这种清新天然、不事雕琢的美，应当说就是这“蜀江水碧蜀山青”的天然景色熏陶出来的。
他“五岁诵六甲，十岁观百家”。“六甲”泛指玄门文籍，“百家”则泛指古时各家各派的学说。四川不休是玄门最活泼的场合，李白对玄门熟习是很天然的。再者，玄门尊庄子为真人，而庄子最超绝的场合，就是站在九天绝顶来看人世，用超然物外的态度来对待生存中的统统欢哀苦乐。李白以是有那种天上地下独往独来的作风，固然是由于他站在盛唐这座汗青的巅峰上，有条件看得远，但也由于庄子的哲学头脑给了他冲开统统传统束缚的胆识，使他勇于昂头去观照宇宙，把视野扩张到最大限制。别的，李白还“十五观奇书”，“十五好剑术”，“十五游神仙”。从这些诗句就可以看出来，他固然也熟习儒家文籍，但向往的却是“其翼若垂天之云”的大鹏，而基本不屑于做儒家的信徒。
二十四岁时，李白“仗剑去国，辞亲远游”。开头了他向诗坛的进军。他是云，必需飞到天顶去探测天空的浩渺；他是水，必需奔到大海去扬起海上的狂涛。他“五岳寻仙不辞远，终身好入名山游 ”，几乎游遍了黄河中卑劣和整个长江流域的各个地区。在事先，且不说旅游主要靠步行，就是骑马，乘船，坐牛车，要走遍这么宽大的地区，最少在精力上，他时时刻刻都在奔忙。李白不仅到过很多场合，博古通今，并且人生阅历也充溢了传奇颜色。
他当过隐士，在山林里与伙伴酣饮纵酒，养了多数的驯鸟。他以前当过羽士，一门心思地采药炼丹，求仙学道，以为真的可以白天飞升。他精于骑术，善于射箭、击剑，以游侠自命，身上总是带一把短剑。他以前遭到朝廷的征聘，有过天子召见、切身下车欢迎的殊荣，由一个平凡百姓一跃成为翰林学士。在安史之乱中他曾弃文就武，以东晋出名的宰相谢安自命，想干出一番震天动地的遗址，也因此而意想不到地卷入政治争斗，被关进牢狱，成了犯人，被判处永久放逐夜郎；遇赦宥后，年已六十，他还赶到今天的南京，准备去到场安定安史之乱的步队。总之，他终身的履历大起大落，充溢了荣光和艰险。他打过交道的人，上自唐玄宗、杨贵妃、朝廷各级官员，下至牢狱里的牢头、僧人、羽士和最底层的农夫农妇。他熟习各个阶层、各个身份和种种职业的人，把这五颜六色的生存都收录在他的诗里。
他能写高适、岑参那种大气澎湃的边塞诗。
明月出天山，渺茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。戍客望边邑，思妇多苦颜。高楼当此夜，叹息应未闲。(《关山月》)
王维的诗地步寂静，但又充溢了活力。这种诗李白也有。
对酒不觉暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鸟还人亦稀。(《自遣》)
王维诗中有一种禅悦的地步，这是李白诗中所没有的，但李白这首诗尚有一种冷静洒脱。
床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。(《静夜思》)
这约莫是汉语诗中传播最广的一首游子思乡诗，是小农社会永久写不够的题材。这首诗把“床前”“明月光”“地上霜”这三个意象组合在一同。说“疑是地上霜”，就分析抒怀主人公以前熟悉到这不是霜；晓得不是霜却偏生这种遐想，恰好泄漏出他内心有一层霜，有一股思乡的冷气。百姓内心都郁结着如此一种思乡的冷气，以是分开家一望见玉轮就会想起这首诗来。
孟浩然的诗把故乡生存写得那么有滋有味。李白也有一首故乡诗，但意趣不大相反。
我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光芒素盘。令人惭漂母，三谢不克不及餐。（《宿五松山下荀云媪家》）
这个大呼“安能摧眉折腰事显贵”的墨客，并没有摆出一幅悲天悯人的架势去痛惜农夫，只是作为一个极平凡的旅游者，端起老妇人那碗菰米饭，眼里噙着泪水，想吃却又吃不下去。有几个墨客能具有这么震撼民意的品行魅力？
至于他的《将进酒》等等很多独绝古今的诗篇，别的墨客不要说没写过，起首在头脑地步上就达不到那样的高度。
君不见黄河之水天上去，奔腾到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我才必有效，令媛散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，君[杯]莫停！与君歌一曲，请君为我侧[倾]耳听。钟鼓馔玉不敷贵，渴望长醉不复醒。古来圣贤皆寂寥，唯有饮者留其名。陈王当年宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何以言少钱，径须沽取对君酌。五花马，令媛裘，呼儿将出换琼浆，与尔同销万古愁。
宋代出名诗歌批评家严羽说，他人写诗是用笔一句一句写下去，李白则只需把内心那股气一张口喷出来就行了，这个比如真是恰到利益。墨客站在黄河滨上看着“黄河之水天上去”，忽然心境一冲动，想到这黄河之水就像人类的生命系列，一代一代一去不复返，但仍旧滔滔滔滔而来。但是，人生又是云云暂时，明镜中的头发“朝如青丝暮成雪”，一转眼就是一次生老病死的循环！面临这无穷与仅限的分歧，人在世为什么不恣意享用生存！“天生我才必有效，令媛散尽还复来”，墨客对本人生命代价的完成，是云云自傲。正由于这首诗剧烈地召唤真实的人生，才使几多被强行紧缩的灵魂都到诗里来享用那足以舒筋活血的迟滞。
李白的诗名越来越大，不仅惊扰诗坛，并且惊扰了很多达官高朋，最初乃至惊扰了对艺术有深沉造诣的唐玄宗。于是天宝元年，李白四十二岁时，唐玄宗听从亲信的荐引，下诏征聘他到长安，给予盛大的冷遇。等候的时机终于来了，自以为是超一流的政治家而但是基本不懂政治的墨客，栩栩然得意，高唱着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”（《南陵别儿童入京》）。他一厢宁愿地以为，这回真的能大展鸿猷了；唐玄宗这位明君，就要把他召到身边，讨教他该怎样办理天下，怎样使天下宁静。但是他错了，他是完全生存在抱负中的墨客，梦一旦醒来，留下的就仅有扫兴。
第八集 一代诗仙（下篇）
以墨客的身份，抬头挺胸走进皇宫，成为天子的高朋，在中国诗歌史上，李白是唯一的一个。墨客能遭到如此的冷遇，也真算皇恩浩大了。但是，“安能摧眉折腰事显贵，使我不得开心颜”，李白是何等人物，岂能把这种昙花一现的光彩看在眼中。于是他毫无忌惮地卧在这里，是醉了，照旧疲劳了呢？
兴庆公园这里的沉香亭，就是当年唐玄宗与杨贵妃赏牡丹的场合。卧在这里的李白正闭目养神，等候着喷发灵感。唐玄宗赏牡丹来了。名花怒放，尤物相伴，固然必要有音乐助兴。玄宗嫌旧词听腻了没意思，一时兴奋，就颁下诏书叫李白创作新词。李白不是醉卧在这里吗！快起来吧！于是他被人用凉水激醒了，于是一挥而就写成了出名的《清平调》词三首。第三首说：“名花倾国两相欢，长使君王带笑看。表明[识]旭风无穷恨，沉香亭北倚雕栏。”如此的诗，有高度艺术修养的唐玄宗能不欣赏吗？天子一声喝彩，于是众声投合，都来助兴。但是对李白来说，陪着天子寻欢作乐，干这种御用文人干的事，那是卑屈的。他不明白，仅有墨客屈从政治家，断没有政治家屈从墨客的。他就是不愿明白这番真理，才永久都是谁人“黄河之水天上去”的自感汗颜的李白。
李白在长安待了三个年初统共一年多的时间，就痛楚的叫唤着“君王虽爱娥眉好，被动宫中妒杀人”（《玉壶吟》）。子孙就此以为他在朝廷遭到了谗毁，处境邪恶。这话但是信不得。玄宗以为他不是担负朝廷重担的人才，应当说这好坏常准确的评价。按中国传统的代价观来权衡，念书就是为了出仕，出仕仅有成为将相，成为方面大员，才算不虚今生。子孙就是用这种心态来看李白，为李白鸣不屈的。他们不晓得，假如李白不以出将入相、一身系天下安危的政治家自诩，没有这种狂傲的自傲，他就成不了宏大的墨客。可假如他真的当宰相当大将军去了，他也就不会再想到要当墨客。因此，李白分开朝廷，主要缘故绝不是遭到了谗毁，而只是由于他基本不想去顺应到处都必需束缚本人的政治情况。唐玄宗善于鉴识人物，以为不如给他自在，让他去写诗。应当说这是最好的处理办法。仅有唐代，能承受李白这个狂人；也仅有李白的狂放，能举起诗歌的火把，来照亮光辉壮丽的唐代文明。
李白一块向前，分开洛阳，在这里遇见了杜甫。比李白小十二岁的杜甫事先三十三岁，两人的友情天然是由墨客气质的相近而引发的，但杜甫对李白有晚辈对先辈的崇拜，加上为人比力老实老实，因此厥后给李白写了十二首情真意挚的诗。
“安史之乱”发作后，李白正在庐山隐居。永王李璘衔命征讨叛贼，李白只晓得为国度效能，就投在李璘的帐下。他意气风发的歌唱着：“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君言笑静湖沙。”（《永王东巡歌》）他以为这回该轮到他大显神通了。谁知李璘野心变大，不听调遣，后果产生内耗，被唐肃宗扫除。李白这一回但是真惹下弥天大祸了，在古时，像李白如此在卷进争取皇室宝座的争斗中失败了，是必死无疑的。但是唐朝毕竟是唐朝，经人营救，天子竟也没有坚持要杀他，只判他永久放逐，最初遇赦又不了了之。这也成了后代贬低李白的把柄。但是这件事什么也不分析，只分析他不懂政治。
李白有一颗单纯壮丽的赤子之心，无时无刻不必真情去拥抱生存，任意遇上一个什么人，他就能坐下去与人对饮，愉快的唱着：
两人对饮[酌]山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝故意抱琴来。（《山中与幽人对饮》）他喝得醉醺醺的，陶然得意地睡下了。
望着敬亭山，他会像老伙伴夜雨对床一样，心绪悠然地吟诵着：
众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，仅有敬亭山。（《独坐敬亭山》）他能这么呆呆的坐着看山，像孩子一样透着傻气。
他一块流浪分开安徽泾县，在一个叫桃花潭的乡村里住下了。村里有个叫汪伦的人常酿造琼浆来招待他。临别时他吟诗相赠：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”（《赠汪伦》）这就像老伙伴分散时任意说的话。一个名动中华的大墨客，居然也没有故弄姿势的矫饰，轻松天然，弥漫着蜜意。
但是，李白又是个极为狂傲的墨客，自称：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）。狂，是自傲的外现，是对品行尊严的富裕一定，是对束缚人的社会习气权利的蔑视。他大声疾呼：“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”（《忆旧游寄谯郡元从军》），抬头天外，基本不屑以世俗的代价为标准；“昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。气岸遥凌豪士前，风骚肯落他人后”（《长流夜郎赠辛判官》），他是那样自感汗颜。
最忧伤的，是他用年代的最强音，惊天地泣鬼神的吼出了一声：
安能摧眉折腰事显贵，使我不得开心颜！（《梦游天姥吟留别》）
这一声叫嚣，使千百年来被封建制度压得喘不外气来的人，不愿被踩进泥坑却又疲劳抗争的人，敢寂静的直不休腰，在心灵深处扶起最初的一丝品行尊严，在无可怎样中聊堪自慰，找到一点心思均衡。
他寻求自在，寻求抱负，寻求没有被人的心智形成阻遏的天地，寻求完善的不容有丝毫卑屈的品行，因此在他笔下，统统巅峰大川都像是他这种内心天下的外化。
他眼里的黄河，是“黄河之水天上去，奔腾到海不复回”；他眼里的长江，是“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）；算不得何等高峻的天姥山，在他笔下却是“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城”（《梦游天姥吟留别》）；未必真有那么险要的蜀道，竟是“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难难于上彼苍”（《蜀道难》）；基本谈不上壮观的庐山瀑布，也是“飞流直下三百尺，疑是银河落九天”（《望庐山瀑布》）。
总之，他到处都以本人吞吐宇宙的英气，赋予天然景色以崇高的审美代价。
海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南方倾……云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺轰隆，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开……忽魂悸以魄动，恍[怳]惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。人世行乐亦云云，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事显贵，使我不得开心颜！(《梦游天姥吟留别》)
这里安葬着李白（当涂李白墓），安葬着中国的诗魂，这颗永不低落身份，永不安于现状，永不休止寻求的巨星，终于在安徽当涂这里陨落了。而据传说，他是从采石矶这里的捉月台，为捉到玉轮跳人长江而死的。我们宁愿信赖这斑斓的传说。他乘着酒兴，要把发光的生命交与浩阔的长江，站在这捉月台上，以墨客的单纯和狂放，完成了生掷中最初的一次寻求。于是他化成了朗朗的明月，滔滔的波涛，永久在中华大地上照射着，奔腾着……
第九集 千秋诗圣 （上篇）
杜甫字子美，与李白同为唐代诗坛上的两个巨人。唐代是中国农业文明提高的巅峰，而盛唐又是唐代的尖顶。安史之乱是唐代由盛转衰的分界线。因此也是中华农业文明由盛转衰的分界线。这条分界线，把这两个巨人分开在山顶的两侧：李白站在往上走的一侧，头是仰着的，看到的是无尽的蓝天、悠悠的白云和翱翔的雄鹰，因此心胸开阔，歌声豪放；杜甫站在往下走的一侧，头是低着的，看到的是小径的坎坷、深沟的昏暗，因此忧心忡忡，歌声凄苦。李白是盛唐景象的标志，盛唐已往今后，他就凝结成一座无法攀爬的危峰，使子孙感受可望而不成及；杜甫是由盛唐转入中唐的代表，他从忠君爱国的态度动身，痛斥祸乱，体贴人民，因此随着封建纪律的日益强化，他成了后代墨客学习的典范，成了我国古时影响最大的墨客。
【由于影响大，保存下去的有关他的遗址也就特别多。他出生在河南巩县，在这里度过青少年时期，于是，这里有杜甫的故乡怀念馆。三十五岁支配他到过长安寻求官职，曾“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），而一无所获，十分低微地呆了十几年，陕西长安县于是有怀念他的杜工祠。安史之乱中，他逃往四川遁迹，途经甘肃成县时，曾停留一段时间，于是这里也有一座怀念他的杜甫草堂。他在成都住了将近四年，这里怀念他的杜甫草堂是很具范围的，也是人所熟知的。五十七岁时他分开四川，经湖北转入湖南，两年后死在这里，于是湖南平江县这里有怀念他的杜甫墓。】
杜甫在唐代诗名并不大，基本无法和李白比拟。五代时韦觳编选的《才调集》，选唐诗一千首，内里连杜甫的名字都没有。可见在事先，杜甫还谈不上什么着名度。到封建纪律开头强化的宋代，他才变得诗名赫赫，到明、清时期，他才被尊为诗圣。杜甫死后约莫半个世纪，中唐墨客元稹在一篇文章中说，杜甫“尽得古今之体势，而兼各位之所独专”，“墨客已来，未有如子美者。是时山东人李白，亦以奇文取称，时人谓之李杜。”但是杜甫能写“大或千言，次多数百”的排律，李白基本写不出来（《唐故检校工部员外郎杜君墓系铭》）。于是元稹以为，李白固然也会写诗，但基本无法和杜甫比拟。元稹这篇文章，在唐代并没有起几多作用。同年代的韩愈就以为“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤！蚍蜉撼大树，可笑不自量”，坚决反对举高杜甫，贬低李白。但是，韩愈不明白，元稹如此惊世骇俗，真实的意图是要用他和[为]白居易新题乐府诗扩展影响。要到达目标，天然最好是把本人敬仰的杜甫举高；要把杜甫举高，最好效的办法，又莫过于编创汗青，说他生前就与李白不相上下，而实践是李白基本无法和他比拟。李白是太阳，晓得他的人太多了；如今说杜甫远远地凌驾他，还不使人大吃一惊？这个静静无闻的结论，起首为汗青学家所承受，《旧唐书》把元稹这些话全文写进《杜甫传》，《新唐书》也以此为基调。由于这一误导，加上从宋朝起杜甫的诗名又如日方升，后代就真以为他在世的时分就与李白不相上下了。
杜甫固然只能算中唐墨客，他终身五十九岁，将近四分之三的时间是在盛唐度过的。盛唐既是出狂人的年代，他又和李白、高适和岑参如此的狂人交往，也就不成能没有染上几分狂气。
岱宗夫怎样，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。（《望岳》）
睁大眼睛看鸟往泰山上飞，看着看着，以为山上的云在胸中回荡，使人有一种飘然高举的以为。于是决计要攀上山顶，去以为傲然傲视欣赏景色的欣喜。望见一匹骏马，他立刻想到“所向无空旷，真堪托死生。骁腾有云云，万里可横行”（《房兵曹胡马》），骑到立刻去驰骋，创建大张旗鼓的功业。从前的这些诗句，展现出他不屈凡的心胸，标明他内心充溢着盛唐的浪漫精力。以是，只管他的总体诗风与盛唐不大相反，但与大历时期的墨客也并不同调，没有那种断港绝潢的懊丧感和叹老嗟卑的衰飒景象。正由于如此，以是他一直坚持着正视实际的热情和突入年代的勇气。
杜甫一直自以为是儒家的信徒。“儒冠多误身”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），“乾坤一腐儒”（《江汉》），反复如此重申。儒家主张“穷则独善其身，达则兼善天下”。杜甫则更进一步，不但是不得意，乃至连用饭都成成绩了，他还大声呵叱“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”（《诸将》），还在为天子担心。儒生年代是充溢职责感和责任感的，不时都充溢忧患熟悉，杜甫就是如此立品处世的，一辈子都被这种忧患熟悉摈除得处于告急形态。他年轻时“念书破万卷，下笔如有神……自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使习俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），这是典范的儒家抱负。
在这一点上，他和李白大不相反。李白向往一鸣惊人，一飞冲天，向来不重申忠君。他巴望碰到明主，像刘备请诸葛亮那样欣赏他，经他三言两语一点拨就天下宁静，就尊他为卿相。而他又特别考究功成名退，像战国时期的鲁仲连一样，为人排忧解难而不要报答。杜甫固然也够不上政治家，但能做到“全心全意，死尔后已”，忠心耿耿为朝廷效能。
安史之乱发作时，杜甫已四十四岁。随后在逃难中，他被叛军捉住带到以前陷落的长安，看着都城的残破，痛心疾首，写下了他的名篇：
国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽烟连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不堪簪。（《春望》）
由于官小诗名也小，安禄山的部下没有关押他，他就乘机逃出长安，到了凤翔找到了自作主张登上皇位的唐肃宗。肃宗为了夸奖他的忠心，封他为左拾遗。后代称他为杜拾遗，就是这么来的。他不懂政界的凶猛，只晓得知无不言，后果上任不久就贬了官。由于俸禄太少，又当战乱，他爽性弃官，自此走上了日甚一日的苦难。约莫真的诗是穷尔后工吧，年代用冷漠的目光选中了杜甫，让他受尽种种磨练，用枯瘦的手去蘸起人民像墨汁一样的浓黑的哀思，来纪录盛唐这个宏大的年代怎样走向扫除。他的诗被称为诗史，备受子孙赏爱，但是又有谁晓得，那每一个字都是他眼中的泪，都是他内心的血，都是他无可怎样的惨叫！
厥后，他绕道甘肃成县进入四川，一块上他声酸词苦地唱着：
有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁食橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得,手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来!(《乾元中寓居同谷县作歌七首》)
他一块如此吟唱着，终于分开了成都。在伙伴的帮助下，他建成了这个草堂。“但有故交供禄米，余生别的更何求”（《江村》），他脸上终于闪起了一丝含笑。他被表荐为检校工部员外郎，因今后代也称他为杜工部。他心境轻快地唱着“好雨知时节，当春乃产生。随风潜入夜，润物细无声”（《春夜喜雨》）。
但是好景不长，他的伙伴死了，他又丢失了依托。今后，他还在四川流浪了几年，才终于由湖北转入湖南。途经岳阳楼时，写下了如此一首诗：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南方坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。兵马关山北，凭轩涕泪流。（《登岳阳楼》）
“吴楚东南方坼，乾坤日夜浮”，整个江南地区被洞庭湖支解在东南方两侧，无垠的天空也在湖面上漂泊着。这时杜甫以前五十七岁，离去世仅有两年了。要不是有文献材料为证，谁敢信赖云云气势雄壮的诗句，竟是个多病的白叟写下的。
公元八世纪七十年代的第一年，杜甫五十九岁时，终因贫病交集，死在湘江上的一条小船上。一个对中国诗歌有过严重影响的墨客，就如此凄惨地散失了。没有报答他送葬，没有报答他默哀，仅有滔滔的江水永久鸣奏着他诗中诉不尽的悲愤。
第十集 千秋诗圣（下篇）
在古时，忠君也就是爱国，而忠君爱国，就要体贴人民痛楚。杜甫的忠君爱国事至心实意的。他“穷年忧黎元，叹息肠内热……葵藿倾太阳，物性固难夺”（《自京赴奉先咏怀五百字》），声明再怎样命运坎坷，也要为百姓的痛楚号令，也要像葵花太阳一样忠于唐王朝。他的终身踏踏实实，就是这么实践的。
《兵车行》是给杜甫终期诗作定基调的作品。唐玄宗天宝年间，即八世纪四十年代至五十年代中期，维持着外表昌盛的唐王朝，以前危急四伏，统治者都置若罔闻，还在对吐蕃举行战争。这首诗就是写对东南疆域用兵给老百姓带来的痛楚。
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘土不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
尘土飞扬，哭声震天，“爷娘妻子走相送”，壮丁被征发到东南疆域去送命，这是何等惊心动魄的惨景啊！墨客还用镜头切换的伎俩，把“边庭流血成海水，武皇开边意未已”与“千村万落生荆杞，纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西”叠映[印]在一同，用剧烈的比力来加强兴奋后果。
在小农社会里，向来都重男轻女，墨客却得出了完全相反的结论：
信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！
儿子是养老送终的依托，如今都战死了，天然还不如生女孩子好，嫁在近处总算另有个可指望的。对农夫来说，另有什么比这更凄惨的呢？
在安史之乱和今后的几年混战中，杜甫刻画了一幅幅老百姓求生绝望求死无门的凄惨图像,使后代能如见如闻地域解到，公元八世纪五十年代中期到六十年代末，老百姓是怎样在安居乐业中翻滚，怎样命贱得跟蚂蚁一样默无声气地载入殒命。像出名的《石壕吏》，写墨客“暮投石壕村”，正碰上“有吏夜捉人”，去充任夫子。后果“老翁逾墙走”，总算逃脱了，剩下老妇人硬着头皮出来应付。老妇人说，她三个儿子都投军去了：
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，相差无完裙。
三个在前线兵戈的儿子战死了两个，家里只剩下老两口，一个没一条完备的裙子而不敢出来见人的儿媳和一个吃奶的孙子。一家人活到了这份儿上，以前是够凄惨的了，但是来捉人的公差还不依不饶，非要带人去交差不成。万般被动，逼得老妇人只好随着走，到前线去给步队做饭。于是这一家人履历了一次生离死别。在被战争剿除了温情的光阴里，统统无法规避的灾害，就都市气势汹汹地到临到弱者的头上。清代墨客袁枚痛楚地喊道: “莫唱当年《长恨歌》，人世亦自有银河。石壕村里伉俪别，泪比永生殿上多! ”几多人在为唐玄宗和杨贵妃的生离死别洒下痛惜的泪水时，杜甫却看到了石壕村里这对老伉俪的生离死别。他们不善于暴露无法承受的哀思，只会静静地哭泣。由于他们是弱者。
如今成都这里的杜甫草堂何等气度！但是一千二百多年前，杜甫住在这里时，只是一栋茅舍，那才是真正的草堂。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，这是他五十岁那年，一场暴风把他的茅舍掀了顶，于是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未阻遏”。失眠中他却想到了：
安得广厦万万间，大庇天下寒土俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!
墨客总是如此推己及人，使本人向来都被苦难压扁的目光撑出一片树荫[阴]，苦苦地去为他人遮雨。直到本人断港绝潢了，杜甫还在《又呈吴朗[郎]》中写道：
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惊转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思兵马泪沾巾。
这个无食无儿的妇人，到杜甫门前来打枣充饥，只是一个秋日的事，墨客竟把她记取了。第二年，墨客把这所屋子借给一个吴姓亲戚。还特意写这首诗吩咐说：“不为困穷宁有此？只缘恐惊转须亲”，要不是穷得没办法，这妇人何至于稀罕这几个枣子？正由于她心胸恐惊，因此来打枣时一定要尽约莫对她安然一些。你插上篱笆避免她来打枣，这岂不是算得太精密了！在这兵连祸结的年代里，谁不是连骨头都被榨干了！照旧多想想在苦难中挣扎的老百姓，待人多一分爱心吧！这首诗几乎谈不上什么本事，地道是一片真情。墨客用云云宽大的心胸去关心最底层的穷人时，他本人也正是一个无告的穷人。三年后他穷死在湘江上的一条船里。
宋代大墨客苏轼说，杜甫以是是墨客之首，就由于杜甫的确有浓厚的忠君爱国头脑，这是切合封建社会的提高趋向的，因此子孙勇于去学他；另一方面，杜诗又特别经得起揣摩，也使子孙乐于去学他。他的祖父杜审言，是初唐出名墨客，这使他对诗歌有一种特别的兴致。他报告儿子说“诗是吾家事”(《宗武生日》)，几乎把诗当成传家的祖业。写诗对杜甫来说，完善是一种生命的转移和储存办法，是使本人从苦难和低微中跳出来的伎俩。他声言“语不惊人死不休”(《江上值水如海势聊短述》)，分析他写诗是反复揣摩，反复磨炼的；由于驾御言语的才能高明，再加上精雕细琢，特别耐人寻味。尤其是他的律诗，几乎每一个字都用得那么精到，叫人想不出还能用别的什么字来代替。好比：
细草和风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。（《旅夜抒怀》）
诗中的“星垂平野阔，月涌大江流”，这“垂”字和“涌”字，用得特别外貌，特别有动势。“平野阔”，天就显得低，仿佛星星往下垂落了一段距离；反过去，由于有星星往下垂落的以为，又会使人感受平野愈加宽广的印象。散乱的月影忽悠忽悠，又像是在推着江水行进，使人感受江水仿佛流得更急速了。这两个字原本很平凡，但用得恰到利益，这就使这两句诗一下变活了，有了更多的条理。杜甫这种驾御言语的本事，使子孙敬仰得心折口服。
杜甫的七律有一个明显的特点，就是地步雄阔，音调响亮。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滔滔来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。困难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊羽觞。(《登高》)
子孙以为这是唐诗中最出色的一首七律。“不尽长江滔滔来”，抽出去单看也很有些李白 “黄河之水天上去”的气势，但前方有“无边落木萧萧下”，有一种萧杀的景象，是长江之水流得很困难，就与李诗的意趣大不相反了。这首诗就像流过平原的江河低沉而宽广，看似平稳却有一股不成抵御的冲力。
最为忧伤的是，杜甫捧走年代的血泪，反复提炼，用极重的笔触写出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”(《自京赴奉先咏怀五百字》)。天下上只需另有不公道的贫富对峙，这两句用红宝石拼成的诗句，就将永久使人警耸。
