洋洋乒乓球(听见丨星星的孩子 闪亮的日子)

李小姣：韩佳欣你找到好伙伴了没有？

佳欣：找到了。

李小姣：你的好伙伴是谁呀？

佳欣：岗岗。

李小姣：高？

佳欣：高洛宁。

李小姣：对，高洛宁。你说我的好伙伴叫？

佳欣：高，高洛宁。

李小姣：你约请高洛宁小伙伴和你一同过去。

佳欣：岗岗，过去。

李小姣：你说你，你是我的……

佳欣：好，好伙伴。

李小姣：对。

佳欣：岗岗。

李小姣：我们一同玩。

佳欣：我们一同玩。

6岁的小佳欣有着一双标致的大眼睛，眼睛里仿佛总能看到兴奋的事，一咧嘴，两个小酒窝就显如今粉嫩的小脸上。只是小脑壳习气了歪着，走路还不太稳。三年前她分开李小姣兴办的山西太原灵星自闭症办事中央，刚来的时分，不爱语言，不跟小伙伴玩，一天要哭很多次。如今，她牢牢地记取班里最喜好的伙伴叫高洛宁，还晓得他的乳名叫岗岗。

李小姣：小洛宁愿意和姐姐一同玩吗？

洛宁：嗯。

李小姣：愿……

洛宁：愿……

李小姣：意……

洛宁：意。

李小姣：今后姐姐就是你的好伙伴，好吗？

佳欣：好的！

李小姣：你说好……

洛宁：好……

李小姣：的……

洛宁：的。

李小姣：真棒，小洛宁。请坐。

佳欣：请坐！

音乐声：我的伙伴在何处？

李小姣：在何处呢？

音乐：1234567，我的伙伴在何处？在这里，在这里，我的伙伴在这里……

△2021年，灵星为自闭症儿童倡导戴上蓝口罩，“让爱来，让碍走”为主题的爱心同盟活动

蹲在小小孩童的身边，悄悄地握着孩子的小手，眼睛定定地看着孩子的小脸，一个字一个字地教发音，这是31岁的李小姣反复做了整整12年的事变。

王教师：坐下，我们准备用饭。

李小姣：张玉洁用饭。李书可，你肚子饿不饿？

李书可：不饿。

李小姣：你说我饿了。

李书可：我饿。

李小姣：有的孩子会挑食，挑食到米都必要一粒一粒吃，但是有的孩子是对吃的很感兴致。像这个孩子原本用饭的时分就特别困难，爷爷奶奶带着他，说一天基本上都不怎样进食。来了这儿两年多，团队生存的时分才望见其他小伙伴吃，他也要吃。假如在家的时分一看用饭就哭，一哭就是一上午一中午。

记者：我看您对孩子们都特别了解，包含他们喜好吃什么，不喜好吃什么。

李小姣：我天天都市转班，就会了解这些孩子。为什么说我说这个孩子刚刚他会抖一下，是由于他昨天发热了，怕他没有好利索，开空调就以为他有点如此抖，以是我说赶忙关掉空调。

记者：还必要有特别细的察看力。

李小姣：由于他不会表达，以是你就要渺小的察看他的细节。好比说张宏宇谁人孩子，你看他先挑的土豆丁吃，你看他吃芹菜他的时分就会剩下，他会很挑食。

△灵星的孩子们到场植树活动

3岁的岗岗一年前确诊为自闭症，不跟小伙伴玩，不跟爸爸妈妈语言，颠末近一年的全愈练习，他在班里以前有了好几个伙伴，能快速数数，乐意启齿语言。

记者：面条香不香？

岗岗：香。

记者：你喜好吃土豆吗？

岗岗：嗯。

李小姣：这个孩子提高是很大的，你无论从他的眼神，从他的言语看他是有提高的，但是我们有大龄的孩子，有十几岁二十岁的孩子，他的提高就很范围。

记者：照旧要越早干涉越好。

李小姣：对。6岁今后才来，就晚了。有的家长先在家内里试实验，说我能不克不及带好孩子，厥后发觉没有办法，然后就开头乱找。有扎针的，有按摩的，他很急，就渴望一个月两个月我家孩子就会语言了，但是最封建的办法就是全愈练习，没有捷径可走。

孩子们的中午饭是刀削面，韩佳欣从不吃面条，厨房的阿姨单独给她蒸了米饭。她吃完了碗里的土豆丁，拿勺子把芹菜一根根码在一边，谨小慎微地在碗里挑米粒吃。

记者：你也想对采访机语言是吗？

佳欣：是！

记者：你想说什么呢？

佳欣：唱歌！

记者：好，阿姨给你录下去好不佳？你唱吧。

佳欣：（唱歌）

记者：好棒！谁教你的呀？

佳欣：旦旦！

记者：你赶忙吃。

佳欣：吃！

记者：你为什么不喜好吃面条呀？

佳欣：由于像小伙伴。

吃过午饭不久，是孩子们的午休时间。

王苗苗：教师给你们放音乐，好好躺下。

小伙伴：坐下吧。

王苗苗：好的，我陪着你躺下。

小伙伴：靠住。

音乐：天上星星眨眼睛，你的愁容很温馨。我要寂静报告你，真的很想你……

王苗苗教师要陪着班里的8个孩子一同午休，此中一个孩子牢牢地搂着王教师的胳膊，王教师别的一只胳膊不休拍着他的后背，眼睛还要顾着别的7个孩子。刚让这个躺下，谁人又兴奋地站起来在小床上蹦，一个多小时，循环往复。

△王苗苗教师给孩子上课

如此的场景，李小姣一点不生疏。已往的12年，她先后吸收过2000多个孩子，他们多数精力繁茂，不喜好午觉，午休的两个小时，教师几乎没有闲着的时分。如此的累，李小姣18岁的时分就感遭到了。

李小姣：我是在一个早教中央交往了一个如此的孩子，这个孩子事先三岁半，是个小男孩，长得白白净净的，特别心爱。我给其他孩子上课的时分，我说小伙伴请站好，站成一排，别的孩子就跑过去了，谁人孩子就在角落内里，听不懂我的指令，在那不休晃手，然后眼睛斜着上方看。我就很奇异，我就问我的教师，我说这个洋洋怎样回事，他怎样听不懂？我的教师报告我说这个孩子是个自闭症的孩子，将来约莫上不了学，乃至约莫生存自理都很难。我一听我说这么心爱的孩子，他也不是那种瘫痪的躺在床上不动，他又会跑又会跳的，不敢想象。事先我就揣摩，不可，我得帮帮他。

△李小姣25岁时给孩子上课

李小姣事先照旧个在校的大学生，她带着洋洋吹泡泡，吹乒乓球，给他放动听的童谣，教他说妈妈。

李小姣：颠末三个半月的时间，这个孩子会叫妈妈了。会叫妈妈的时分，第一声叫的是我，他固然是看着我的嘴巴发射妈妈的声响，但是我的内心那种我特别冲动，我就以为这种成果感是说不上去的那种兴奋。恰好下了课，他妈妈在楼门口接，我说洋洋，你看着教师的嘴巴，他就叫妈妈，然后他妈就开头哭，特别感激。在那一刹那我以为这个孩子可从行进，他一定不是只停留在这个阶段，他一定是可以越来越好。然后就开头探索，开头察看，就开头从妈妈两个字开头，不休到半年之后的“李教师，我要吃苹果”。

洋洋4岁的时分，早教中央报告李小姣，禁绝备再吸收洋洋来上课了。

李小姣：厥后我就回了忻州，放寒假，偶然间就接到一个生疏的电话，是洋洋爸爸打来的。我一听我就很开心，我说洋洋怎样样了？还没问两句，这个爸爸就哭得特别伤心。由于这个爸爸是一个个子特别高的，一个7尺男儿在我一个小小姐眼前哭成那样，我就特别说不上去的心痛。他说，李教师，我给你打这个电话是真的没招了，孩子在你手上带的时分，我们发觉孩子有提高，我可以看到渴望，但是自从我们孩子在那儿不上今后，我去过4个幼儿园，都不收。他说我如今带着孩子就站在4楼的窗口，他说我真的此时如今的想法就是真的想一跃而下，我真的不晓得这个生活该怎样过下去。我和他妈妈唯逐一个愿望就是比这个孩子多活一天，我想象不到这个孩子老了今后，40岁，50岁，我们更老的时分，孩子谁来照顾？我说你如此，洋洋爸爸，你看我在太原上学，我夜晚可以不回宿舍，我夜晚可以去你家教教你家孩子，哪怕上一个小时的课程，无偿的。

△李小姣陪孩子一同玩

又过了半年，洋洋去病院复诊，医生也很惊奇，孩子的情况比想象的好了很多。门诊外有3个孩子的家长围着洋洋爸爸问：你家孩子怎样会厘革这么大？洋洋爸爸说，由于孩子碰到一位李教师。这三个家长也找到李小姣，央求她：能一同教教我们的孩子吗？李小姣想得简便，横竖周末休憩，满口允许下去。

李小姣：以是星期六星期天的时分是我最忙的时分，我骑着洋洋爸爸的大自行车，就前方另有杆的那种自行车，给洋洋上完课今后，我再去琪琪家，再去点点家，再去晨晨家，我骑着自行车去他们家一对一的去引导，但是厥后发觉一切的时间都放在路上了。此中有一个家长说，李教师要不你开一个如此的机构，我们把孩子送已往，下了班我们再接孩子。

李小姣想想有真理，用两年时间，4个孩子都顺遂进入幼儿园，再去做本人想做的事变，也不算晚。于是开头租房，天天带着孩子上课，给他们做饭。厥后又有5个家长找过去，变成了9个孩子。李小姣不得不招教师一同照顾，种种磨练也接踵而来。有的教师一看，9个孩子学东西难不说，还得要照顾孩子的吃喝拉撒，待了两个小时就转身走了。

9个自闭症孩子，有的孩子会大哭，有的孩子会不休蹦蹦跳跳，旁边的邻人忍不了，开始是拍门，厥后变成踹门，最初联名告到物业，李小姣只好带着孩子一次又一次搬场。

李小姣：再找这个场合的时分，我厥后才发觉房东大姐在我们入住之前，人家买的小米从1楼到6楼，挨家挨户去送，挨家挨户去说。说我们租户特别好，她是在做一个什么样的事变，渴望你们能了解和包容，以是我们在谁人场合待得就很好，我们天气好的时分，我们就会带孩子去小区底下玩，人们还会逗逗我们的孩子大概什么的，之前我们不敢下去。

记者：最开头为什么起名叫灵星？

李小姣：由于孤单症的孩子叫星星的孩子，这些星星的孩子又不克不及只是引导他文明知识，但是更多的是专心灵最深底的这种爱来保卫他们，来协助他们，他们才会有发展，以是事先就想的是专心灵中间最深底的那种爱，来保卫这些星星的孩子。

△李小姣在办公室

李小姣：文博。你在干吗呢？

文博：三国之战略（游戏名）。

李小姣：你站起来给各位做个自我先容。

文博：我叫赵文博。

李小姣：本年多大？

文博：我22岁。

李小姣：来自何处？

文博：来自山西省。

李小姣：何处？

文博：吕梁。

李小姣：你这怎样没刮胡子？

文博：忘记刮胡子了。

李小姣：明天刮了行不可？

文博：行。

李小姣：你迩来洗头了没？别臭美了，还照镜子。

文博：我不想臭美了。

李小姣：你给阿姨打个招呼，说你们好，接待分开我们学校。

文博：接待分开我们学校。

李小姣：我们下去了，你一会儿来用饭好吗？

文博：好。

△赵文博的画

身高一米八的赵文博是办事中央最大的孩子，22岁。他在全愈中央的4年，让李小姣备受磨练。

李小姣：这个孩子来的时分我们是拒收的，由于太大了，他的举动成绩我们未知。他不像小小的孩子，我们跟过去今后我们晓得他为啥哭，晓得他为啥发性情，这个孩子太大了，我们就没有把握。他爸说，李教师要不试试？我事先正在做月子，由于这个孩子是高功效孤单症，他很智慧，来了今后第一天夜晚不睡觉，就把一切的防盗门给我卸了。

记者：他力气以前很大了。

李小姣：第二天就是他受不了他的鞋带是开着的，以是说他的鞋带见谁，他就让你拉着你的手，让你再给他系一下。

又过了一天，教师在清早发觉，赵文博找不到了。当时，李小姣刚生完孩子不到一个月，严寒的冬日，裹着羽绒服就冲出了门。

李小姣：我爱人是开车，在大路上找，我们是在小巷子里找，由于我们担心说万一好比车撞了大概大冬天给冻死了，你这怎样交代？我就赶忙说接洽家长，他爸就在睡梦中说，教师没事儿，安心，他第二天就走回去了。我说文博爸爸，不成能，由于他刚来他怎样能对太原熟习，他怎样能走回去？他爸爸说，李教师如此，明天早上再找不见我再已往。

记者：爸爸好淡定。

李小姣：他就不休走走走，走着去了网吧了。

记者：距离学校以前多远了？

李小姣：就以前有十几公里了，我开车都得40分钟才干已往。去了网吧今后，钱花完了，身上就拿着20块钱，买了个烤肠，买了个玉米，花完了，他持续往前走。早上的时分他冷得不可了，他就去一个修车的场合，他就说我要喝水，人家这一局部报了案。

在派出所看到赵文博时，李小姣的眼泪夺眶而出，牢牢地拽着赵文博的胳膊回了办公室。

李小姣：第二天我说文博爸爸你怎样也得来一趟学校，我说我们聊一聊。还没聊呢，一个大男人就直接就跪在我眼前，他说李教师我如今的情况是离异，孩子我带着，这么多年我是怎样生存的？我开着大车，孩子不休在我旁边坐着。在小的时分还可以，但是越来越大，他一发性情就动朝向盘，很伤害。假如我不带着这个孩子，我饭都吃不上，我不晓得该怎样生存。

李小姣心一软，赵文博又留下了。她拖着冰冷的肢体回抵家，很快发觉，一夜的惊吓加受寒，奶水没了，没满月的儿子开头喝奶粉。

庄帅帅：赵文博，早上好。

文博：早上好。

庄帅帅：我能看一看你昨天的作业吗？

文博：能。

庄帅帅：我们就反省昨天你的背诵好吗？我们先从第一个开头。

文博：《浣溪沙》，宋，晏殊。一曲新词酒一杯，客岁天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可怎样花落去，一见仍旧燕归来回头，小园香径独倘佯。

庄帅帅：挺好的，但是有一些错误的点。

文博：不熟悉了。

庄帅帅：那你有没有去查？

文博：教师，好不容易背写出来的，好不容易。

庄帅帅：这个字读什么？

文博：完西沙。

庄帅帅：你再查一下。什么？

文博：浣溪沙。

庄帅帅：你的画这两天有历程吗？

文博：没有。

庄帅帅：为啥？

文博：由于我可不幸了。

庄帅帅：你可不幸了，这么多作业是吧？你看你一手的汗，你要不要去洗一洗？在你去洗之前教师跟你说一下，你谁人画不克不及落下好吗？下一次人家教师过去反省的时分，你的素刻画一定得有历程。

文博：一定得有历程。

庄帅帅是李小姣12年来最信任的偕行者，办事中央从市中央搬到了郊区，她天天要骑一个半小时的电动车往复公司，风雨无阻。

记者：我刚刚听到文博在喃喃自语说都没有完成作业。

庄帅帅：对，他有的时分会如此，像从前他会上心情发作了，以为会很气愤，不兴奋，然后就发性情，有的时分乃至会打教师。我是属于比力瘦的，他一推就能把我推好远，事先就躺在地上，很多次会显现这种情况。但是如今徐徐地报告他，你上心情可以发泄，但是我们必要有一个准确的办法去发泄。

文博：教师，我头上起了个疙瘩。

庄帅帅：是吗？我看看，在哪儿？看到了，在这儿，就是上火了，起了个火疙瘩。夜晚好好睡觉了吗？

文博：没有好好睡觉。

庄帅帅：为什么没有好好睡觉？

文博：我忘了。

庄帅帅：你好好想一想是不是玩手机了？

文博：是，（游戏）赢不了他。

庄帅帅：我们是不是必要把手机充公一下？

文博：不必要。

庄帅帅：那就克制啊。

△庄帅帅教师反省赵文博的贴画

庄帅帅有身的时分想过，等生完孩子就重新找一份事情。李小姣就一次次去庄帅帅家，答应庄帅帅，不必天天去，一周上一天课就行。庄帅帅说女儿还小，离不开我，李小姣就说，那我乐意等，庄帅帅只好允许一周去一次。不到半年，看到这个孩子会叫妈妈，谁人孩子能本人穿衣服用饭，一个孩子积极了3个月终于学会了亲教师脸的时分能发射吧嗒的声响……庄帅帅就怎样也舍不得分开了。她也是至心疼李小姣，有身的时分，办事中央的孩子猎奇地拍打小姣的肚子，小姣不休坚持到羊水破了才从讲堂去了病院。经费不够，招不来教师，租不到讲堂……12年里的沟沟坎坎，庄帅帅都看在眼里。

李小姣：有身5个月了，肚子很分明，此中有1个大孩子，我本人楼梯的时分就推了我一下，事先就跪那儿了。跪那儿今后我以为也没事，到了夜晚的时分9点多就开头出血，羊水就漏，我就哭。由于我要孩子不太容易，三年才怀上的，就赶忙去病院。医生反省就说估测保不住了，就这一句话，我们三一局部在这堕泪流的，就从这个楼到谁人楼去要B超反省一下都走不外去。我妈就开头安慰我，说孩子都是靠缘分的，约莫照旧缘分不够什么之类的。去了楼上反省一看，羊水还够，但是得躺一周养一养，看能不克不及保住。

孩子安全诞生，从有身就开头的焦急仍旧挥之不去。李小姣每分每秒都在担心：儿子会是自闭症吗？

李小姣：他几个月的时分开头看手，我说庄教师他怎样不休地看手？我以前有点太焦急了。我说看得没完没了，由于孤单症还喜顺眼手，就告急。到了6个月，别的孩子会坐的时分，我家孩子坐不住，就是老晃悠，我说，呀，他怎样大活动提高傲？就是种种担心你晓得吗？我爱人就说，你好坏要把你儿子说成是自闭症，你就兴奋是吗？

听到孩子响亮地喊出了爸爸妈妈，会蹦跳，会语言，李小姣悬着的心终于放了下去。当了妈妈，她愈加笃定，将来几十年，陪着这些自闭症孩子一同长大，就是最好的选择。让那些陷在痛楚泥沼的爸妈看到渴望，就是最幸福的事。

李小姣：从前的时分有个小孩特别喜好吃什么？就是冻馍馍，冻花卷，他就喜好吃冻的，他不会说，没有言语。有一天的时分中午接他爸爸接得有点晚了，冰箱内里没有冻馒头了，就哭，整整地从7点哭到8点哭了一个小时，他边哭边打本人。他爸事先说了一句话，我事先就以为很心疼，他说哪一天我走了，我估测我儿子都不明白这么伤心。

社区办事中央如今有70多个孩子，李小姣说，每个孩子的眼前都有一个体无完肤的家庭。孩子在确诊的那一刹时，他们对小姣说的几乎是同一个词：天塌了。全愈的路不晓得要走多远，深深的伤疤藏在大人的心头，让人不忍去碰。李小姣手机里不休留着一位妈妈发来的信息：谢谢灵星，让我在暗中里看到了一束光，即使浑身伤痕，我和孩子乐意朝着光的朝向前行。

李林峰：葛家豪来找一找，1在何处？

葛家豪：教师会排，教师会排，教师会排。

李林峰：那葛家豪会排了吗？

葛家豪：不会了，有点不晓得。

李林峰：葛家豪，教师再报告你一遍，1在最前方是不是？1的后方是几呀？

葛家豪：2.

李林峰：哇，你找到了，你会排，很棒！2的后方是几？

葛家豪：3,4.嘟嘟嘟……

李林峰：又该几了？

葛家豪：5啦6啦7啦8啦9啦10啦。

△李林峰教师给孩子一对一上课

李林峰是灵星自闭症社区办事中央招收的第一位男教师，他和李小姣都是31岁。5年前打电话到全愈中央，说乐意给孩子们当教师，李小姣在电话里多次确认：我们这里没有过男教师，你真的会来吗？当时仅有1200块钱的薪资，李小姣十分忐忑，没想到李林峰在电话那头说：我一一局部，够花了。

李林峰：起首我性情我不急，我从小喜顺眼金庸。

记者：这对您做这份事情有什么协助吗？

李林峰：神雕侠侣内里郭靖跟杨过有过一句话，叫“为国为民，侠之大者”，我以为做不了大侠，做个小侠也可以，“为友为邻”，协助身边的人，我以为我如今的事情跟我的想法是完全契合的。固然他们被称为星星的孩子显得遥不成及，但是但是每颗星星的内心都是一个十分单纯的小天使，当它能落地的时分，你会发觉每一个孩子都是惊喜。

△给孩子们做体能练习的男特教教师

从12年前开头，李小姣就久有存心让这些自闭症孩子可以有更多时机融入社会。她带着孩子去菜市场，有孩子看到土豆，抓起来就往嘴里塞；另有孩子一声不吭，站在毛豆摊旁边，把毛豆一粒粒剥开。摊主气愤了，小姣再拉着孩子的手跟人家致歉。转身又带着孩子们去了超市，孩子们猎奇，抓起便利面就捏，听着噼噼啪啪的声响，兴奋地捏了一袋又一袋。小姣把便利面买下去，下回还去。迩来这几年，小姣不仅带着孩子们去公园，还带着孩子出远门旅游。很多人都说太伤害，可小姣坚持这么做。

李小姣：我看过一个自闭症的自述，他时常就以为他的身上是好几个绳子捆着的，他时常要挣扎一下，他试着看能不克不及挣脱，以是说去这种宽广的场合，好比说公园、草原，天和地是最包容的。就是在任何时分他约莫忽然站起来，教师就会说坐好；忽然站起来之后，在公交车妈妈都说不克不及如此，他时候是属于被束缚的形态。他可以在草原跑，可以在公园跑，只需在宁静的范围，你就会看到孩子的那种开心。固然他约莫不会说，但是你从愁容上，从他的外形上，你就会以为他真的很开心。

记者：被天地包容的以为。

△灵星的孩子们到植物园熟悉种莳植物

教师：先以为一下这个水，你看如今这个是温水，往这边转。你再摸，这个水温就刚刚好。用力端。

夜晚9点，8个周托的孩子开头洗漱，教师们看着一个个孩子刷牙，洗脸，洗脚，直到上床。

教师：闹闹，你的牙杯。

教师：把脚伸进入，本人搓一搓。痒吗？

旦旦：不痒。

教师：那你好好搓一搓就干净了。

在李小姣的内心，那些被称为星星的孩子，不是在遥不成及的别的一个星球，他们更像一个个心爱的小蜗牛，只是走得慢了一点罢了。

李小姣：但是星星的孩子我们更乐意叫他是一些小蜗牛，他们就像小蜗牛一样，他们也在很积极地往前爬，但是他们是在徐徐地往前爬。只需我们悄悄地等候，每一个小蜗牛它都市有抵达尽头的时分，只是必要时间。就像花儿一样，它都有不同的时期，静等花开，它一定有后果。

李小姣以前开头在内心计划更大的抱负，她渴望可以兴办第二个、第三个灵星，让更多的孩子在全愈最黄金的年事开头封建的练习，她渴望着不再为经费、租房、招教师的事变分神。她固然也晓得，前线的路，另有很多很多困难，她说她也要像小蜗牛一样，一点点往前走。岗岗、雷雷等4个孩子9月份就要去平凡的学校上学了，文博的画越来越美，另有很多孩子会背诗，会唱歌了。李小姣说，有这些心爱的小星星伴随，天天都是闪亮的日子。

教师：宝物们，我们再一同齐声唱一遍小星星，好不佳？准备起！

孩子们：一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在天上放光芒，仿佛很多小眼睛……

歌曲：天上星星眨眼睛，你的愁容很温馨。我要寂静报告你，真的很想你。地上闪闪亮晶晶，那是我们看着你，固然距离有点远，悄悄陪着你……