心意（散文）

心意

作者：吴念真

他不记得父亲这终身在后代遭到曲折或取得荣誉的时分以前以拥抱来鼓动或嘉勉他们；至於“我爱你”这三个字，这辈子对否以前从父亲的嘴巴里冒出来过，他更一直存疑。

在母亲年岁比力大的时分，他以前有一次以打趣的办法尝试着问她：“妈，爸爸这辈子有没有跟你说过“我爱你”？”

没想到他母亲的回复居然是：“他？假如他跟我如此讲，我一定以为他发狂了，不然就是醉茫茫把我当成酒家女！”

不外，他倒是记得约莫三、四岁的时分，有一段时间父亲傍晚回家的时分都市把他叫到身边，掀开铝制的便利盒，用筷子戳起内里的两颗鱼丸递给他，然後悄悄地看着他吃完。

约莫这是人生中少数和父亲那麽接近的光阴，以是他记得特别清晰，尤其是父亲当时分的模样形状——嘴角隐隐的笑意和温和的眼神。

有一次他把如此的影象报告母亲时，她吓了一跳，说：“你的脑壳毕竟什麽时分就开头有影象？”

她说那阵子他父亲和一些年事相近的人天天都得带便利去九份承受“百姓兵”练习，由于他父亲用饭一定要配汤，以是午餐时他会买一碗鱼丸汤，只喝汤，鱼丸则带归来回头给儿子。

除此之外，往後仿佛就没有任何相似“父子情深”的影象。

记得国小毕业他考上第一志愿的初中时，里长兴奋到用“放送头”全村广播，说这是乡村里二、三十年来的第一次，说他个子固然小，但是“辣椒要是会辣的话，再小的都辣”等等。

那几天，乡村里一切人只需看到他莫不是笑容和称赞，惟独他父亲不仅像寻常寻常面无心情，乃至还当着他的面不以为然地跟人家说：“人家的孩子是毕业後开头出去赢利，他却开头费钱！”以及“有什麽好庆贺的，是不是个质料要长大以後才晓得！”

不外，放俸那天当伙伴以“儿子中状元”这个来由要他父亲去九份喝酒宴客时，他父亲却又完全没有回绝的意思。

他不晓得父亲那天夜晚毕竟喝到几点才归来回头，只记得隔天醒来的时分，父亲还在睡，鼾声如雷、一身酒味。

妈妈到溪边洗衣服去了，饭桌上除了早餐的饭菜和碗筷之外，另有一个小小的、长方形的纸盒，内里是一支极新的“俾斯麦”牌的钢笔。

他和念五年级的弟弟以及过暑期要升三年级的妹妹兴奋地看着，但没有人敢去叫醒父亲，问这支钢笔毕竟是要给谁，只管他们内心但是都清晰。

是他妹妹先启齿，她小声地说：“会不会是要给我的？我三年级了，要开头用钢笔了……。”

他父亲的鼾声忽然停了，不久之後他们闻声父亲的声响从统铺那边传来，有点含糊地说：“你给我吃卡歹咧！”

弟弟的成果总是不太好，以是他颇有自知之明地以哀兵的口吻说：“这一定不会是给我的啦……”

父亲也绝不犹豫地在内里回应说：“晓得就好！”

是给他的，公然没错。

但当他哑忍着兴奋，在弟妹倾慕的凝视下警惕地掀开纸盒的时分，没想到父亲在内里又冷冷地作声说：“谁人不便利宜哦……，要是用坏了，你给我试试看！”

他那天的日志就是用那支新钢笔写的，他写着：“爸爸今天买了一支俾斯麦的钢笔给我，嘉奖我考上初中。这支钢笔很贵，爸爸约莫要做好几天的工。他的心意和这支笔我都要永久爱惜……。”

他和父亲从没“相反”，但心意仿佛互相都懂。