还记得西安疫情中117个脑壳挂着“水球”的小耳症患者吗？主刀医生发微博发急做手术，厥后呢？
作者：中青报·中青网记者 秦珍子
郭树忠在与小患者交换。受访者供图
生物学对脊椎生物表面的形貌，有一个紧张词，“支配对称”。
这个词很好了解，倘使以脊椎为中轴线折叠，这一半应是另一半照镜子般的容貌。左眼、右眼，左手、右手，就算是一只鼻子、一条尾巴，也能被匀称分红两半。飞鸟与鱼，人或猫狗，都是云云。
这是天然纪律，而冲破纪律的，称之为不测。
20岁，卢敏还在读大学，不测有身。男友家急着给这对年轻人办了吉事。当她临盆时，不测再一次到来。
“婆婆瞧了一眼，转头就走。”卢敏追念，“我妈说，看看你本人生了个啥子。”
刚刚诞生的小女孩，仅有一只完备的耳朵。在原本应该是右耳的地点上，只存在着一点小小的肉瓣，没有耳孔和耳廓。
这是天生性小耳畸形的典范特性，俗称“小耳症”。中国每年约莫有2500个如此的孩子出生，此中十分之一是双侧均有畸形，严峻的会影响听力。
耳朵是不成再生的器官，补偿缺陷必要人工再造。一种通行的办法是，取出患者的局部肋软骨，做成外耳外形，再植入患处皮下。7-11岁被医学界以为是人类肋软骨再植的“黄金年事”。
卢敏等了7年，2022年，女儿7岁了，进入“最佳手术年事区间”。为了给新耳朵安家，小女孩又忍受了7个月的皮肤扩张术。
“我一天都不想再等了。”卢敏说。
可不测再次找上了这对母女。
1 必需尽快手术的117人，绝大大多是孩子
紧张时候，董跃平不愿掉转车头。
他从山西临汾动身，一连驾驶5个多小时，立刻就要抵达陕西西安。但打来电话的人坚持说，前往吧，来了也没故意义。
“您先停下车，我用视频通话跟您表明！”
“我在高速（公路）上！怎样泊车？！”董跃平对动手机吼道。
他完毕通话，看了一眼儿子，17岁的男孩也看着父亲。在男孩头颅右侧，鼓着一个拳头轻重的球状包块。那是手术埋入皮下的水袋，天天一两毫升的注水举行了数月，水袋渐渐变大，皮肤遭到张力，随之生长，重生的皮肤将用来掩盖肋软骨制成的耳朵框架。
依照原方案，两天后，“水球”将散失，一只右耳将在那边诞生。但如今，董跃平不知怎样启齿对儿子说，耳朵做不了了。
那是2022年1月13日，西安卫健委公布告示，对“延误急危患者接济和诊治”的西安高新病院、西安国际医学中央作出“休业整理3个月”的处分。
西安国际医学中央就是董跃安然儿子的目标地。在这家病院的整形外科，他们以前完成了外耳再造的第一期手术，即埋入皮肤扩张器。就在如约赶赴第二期手术的路上，他们被病院关照前往。
此时，四川的卢敏早就买好车票，女儿脑壳边上的“水球”以前挂了7个月。得知病院“停诊”后，卢敏不得不把水杯、毛巾等生存用品一件件从行李箱掏出来，为这个“不测”持续等候。
那两天，像如此的电话，朱冰打了很多。
“约了门诊的有100多人，约了第一期（手术埋入皮肤扩张器）的有400多人，约了第二期（手术）的有117人。”朱冰追念，“得逐一关照。”作为西安国际医学中央整形病院的院长助理，她和同事一刻不休地打电话， 他们优先关照商定近期来院的患者，尤其是以前“带球”数月、必需尽快举行二期手术的117人，此中绝大大多是不满10岁的孩子。
“我太了解他们的心境了。”朱冰追念，有患者家属骂病院，骂她和医生，她忍着，让他们宣泄，“假也请了，票也定了，乃至有人都到西安了，宁愿断绝14天，加上疫情给人的压力，以是心情不佳。”
依据朱冰了解到的情况，一批患者第二天就要摒挡住院手续了；另有患者为了等手术，以前在病院住了一个月；有人到西安后，受疫情影响，只能住在亲戚家，真实不佳意思再打扰下去；有人在路上，和她通话时周围有火车车厢的办事广播声。大局部患者家庭的经济情况并不抱负，手术必要破费七八万元，这一折腾，又增长了他们就医的本钱。
“是不是他人靠干系插队了？”董跃平猜疑过，终极他照旧带儿子回了临汾，迩来的时分，他距离西安仅有20公里。
实践上，除已住院患者，实行“停诊”办法后，西安国际医学中央的多个科室，没有新接诊一人、新纪录一台手术。
2 “我没想过发微博的后果，我只想过不做手术的后果”
1月12日夜里11点，西安国际医学中央整形外科病院院长、那些“耳朵”的制造者郭树忠急了。
“孩子们‘带球’带了几个月，不克不及再拖了。”他担心，“皮肤扩张器的注水管暴露在外，体表有开放性创口，再拖下去，患者影响的风险会明显上升。”别的，很多正处在任责教导阶段的孩子趁寒假来做手术，假如持续“带球”，开学时他们很约莫无法重返校园。
郭树忠自称，有人修车，他是“修人”。他年近60岁，曾任第四军医大学第一从属病院（西京病院）三军整形外科研讨所所长。他主刀过天下第二例、中国首例换脸术，完成过中国首例前臂耳再造手术，无论国际国内，“修耳朵”这个范畴，他是顶级专家。他用肋软骨镌刻、组装的耳朵，制品传神。
“地球上能把这个活儿干好的，不凌驾10一局部。”他自傲地表现，“我们是拿刀的艺术家。”
很多小耳症患者的爸妈从举国各地而来。郭树忠说，有的爸妈在孩子出生前，经过超声反省察到了耳部缺陷，就接洽他预定面诊和手术的那一天。也有白叟把小耳朵视作终身的缺憾，想把手术做了，“完完备整”地分开人世。
在郭树忠并不宽广的办公室里，有一块占据半面墙壁的明白板，白板上密密层层标注着每一只皮肤扩张器进入患者头皮下的日期，另有已预定的二期手术数目。从前，这个数字一直一边变小，一边增长。
“我不克不及停下，不克不及倒下，将来估测另有1万多台手术在等着我。”郭树忠说。
最要紧的，是眼前的117名患者。他们埋入皮肤扩张器的时间充足长了，由于其间郭树忠肢体抱恙，手术以前被推延了几个月，眼看又要再次推延。
“我今天的心境糟糕透顶了”“我以为十分对不住这些患者”，1月13日晚，郭树忠用一局部账号公开公布一条微博，报告不克不及手术的焦急心境。在他附上的埋入皮肤扩张器的患者照片中，孩子们的头部一侧，突兀地鼓着大包块，明显发红，管道穿过皮肤，环绕在一旁。郭树忠发射警示：“无论怎样都该做二期手术了，不然风险会增长。”
师俊莉是郭树忠的学生，也是西安国际医学中央整形外科主任，给患者埋入皮肤扩张器的一期手术，主要由她完成。最多的时分，她一天埋了35个。
师俊莉在手术中。受访者供图
她会在患者的新耳朵选址处上方开一个口，用手术铰剪剖开皮下构造，构成中空的囊袋，再将折叠成小块的扩张器塞入、掀开，将管道留在体外，最初缝合伤口。这项利用中，铰剪要穿过皮下构造的不同层面，对医熟手感的要求很高。
这位女外科医生用细长的两根指头模仿铰剪，冷静而准确地形貌着刀刃在皮下剪开构造的触感，“阻力变大了，这是有（毛）发区和无（毛）发区的交界处，刀尖要悄悄转向了”。
追念“停诊”时，这个讥讽本人是“双手沾满鲜血的女人”显得有些冲动。
“我把‘球球’埋进入时，就开头挂念他们。”师俊莉说。她碰到过，有乡村孩子短少监护，炎天会跳到乡村的池塘里游泳，形成伤口影响。有人活动或与人玩闹时被扯到管道或碰伤表皮，绝大大多人几个月间只能朝着一个朝向睡觉。
董跃平的儿子，以前好久没有上过体育课了。卢敏的女儿刚到学龄，承受一期手术后，“球”越鼓越大，紧绷的皮肤闪闪发亮，有一种轻触就会破坏的脆弱感。这个年岁的孩子生动好动，教师担心她遭遇磕碰，发起她不要到校。7个月来，每晚入睡后，卢敏都市爬起来三四次，“看我女儿的‘球球’还好不佳”。另一些仔细的母亲，会缝制中空的环状枕头，以便孩子翻身时，“‘大包’可以好好地放进入”。
“多等一天，我和他们就多揪心一天。”师俊莉说，她没想到，“传授会发那条微博，还在网络上惹起惊动了。”
“事先我一点都没想过发微博有啥后果。”郭树忠摆了摆手说，“我只想过不给他们做手术的后果。”
1月13日郭树忠公布的微博。
3 “心上的病比身上的病更重”
卢敏说本人永久也不会忘记，女儿出生的那一天，没有受抵家人的接待。她年轻的丈夫听说了谁人不测，回绝探望这对母女。公婆沉默着分开了病院。母亲照顾她们，却直白地推测着“缘故”。
“新居甲醛”“没吃叶酸”“孕期伤风”……都被思索到了，但实践上，即使是针对这种天生疾病最前沿的医学研讨，也无法给出“确定”的答案，情况沾染、基因缺陷都是备选要素。郭树忠和师俊莉交往过一个家庭，统共少了16只耳朵，“应该是遗传形成的”。也有些产业兴旺的场合，土壤和地下水长时遭到沾染，“小耳”病例多。但总的来说，这个不测降暂且，不挑地区，不挑贫富，唯独在性别上，男性比例高。
较低的概率也让卢敏遇上了。女儿刚满月，她就到处求医，郭树忠团队给出了让她满意的方案，除了“7年后再来”。
小女孩长大的历程中，祖母从不愿带她出门游玩。外祖母提示她少看电子屏幕，保护眼睛，“没耳朵连眼镜都戴不了”。有小伙伴猎奇，伸手揪她仅存的那一点“小耳朵”，她学会了反击。
董跃平是从产检医生那边，第一次听说孩子的缺陷。医生问，“少个耳朵，打掉（人工流产）吗”，他绝不犹豫，“五六个月，是一局部了，就由于一只耳朵，怎样约莫不要”。
儿子出生那天，他亲眼望见了谁人缺陷，“初为人父太兴奋了，却又有说不出来的舒服”。
这位父亲去过很多场合求医，不休没找到切合的方案。男孩小时分并不在意耳朵，但当他进入芳华期后，性情变得愈发敏感、忸怩。他天天都戴着帽子去上学，不喜好外出。比起和同龄人玩，他更乐意一一局部画画。
想起那种“不惬意”的以为，24岁的李达至今还会冲动。
他出生在内蒙古一座小镇，小时分的外号叫“托尔多”。他先容，在就地合言里，这是“没耳朵”的意思。
“托尔多，一同玩！”他想起儿童年代小伙伴的召唤，想起另一个少了一只耳朵的小学同砚，和他一同被教师叫去照相“怀念”，几乎没有反感。但是，李达上初中时，心思随肢体开头剧变。
同桌和他吵架，骂他“没耳朵就是不可，递不进入人话”，他气到如今。走在县城的商超，他会被“猎奇的小镇住民”围住，探询他怎样丢了耳朵。他越来越焦急，经常地洗脸、照镜子，问本人“为什么比他人少了一样”。他越来越在意外表，学习成果也遭到了影响。他还不休留着能挡住耳朵的发型。
“天下的爸妈仿佛都有这种默契，给孩子留的发型差不多。”朱冰追念多年以来见过的数以千计的小耳症患者，“大多都有能挡住缺陷的发型”。一些男孩从未剪过短发，手术前要剃发，有的人别致、兴奋，有的人难舍、大哭。
依据朱冰的察看，小耳症患者的智力、体能寻常没成绩。年事越小，他们所受的心思困扰也越少，“都是再正常不外的孩子”。听力受损不严峻的，和人相反十分顺畅。此中另有一些，由于缺陷取得了家品行外的垂怜，同理心很强。董跃平就不忍心凶儿子，他的爸妈、岳爸妈都把这个孩子视若宝贝。他厥后又得了个“一点成绩没有”的闺女，妹妹懂事，从小就晓得不提哥哥的耳朵，不和哥哥争抢。
比起带给幼警惕灵的影响，那些令人不测的耳朵，对患者的爸妈损伤更深。
卢敏常被人问起，你有身时干什么了，把孩子天生如此。在怀上第二个孩子后，卢敏对影像学反省很执着，做B超的次数远高于产检必要。她反反复复地问医生，耳朵有吗，嘴唇呢，手指呢。
董跃平一抵家庭聚会会议，就得硬着头皮去听亲朋好友的“盛情发起”。他做报废车买卖，收入无论几多，都端庄投入两个孩子的教导。他不是有钱人，由于一度没筹到给儿子做耳朵的用度，他感受无比愧疚。
常有母亲向医生提出，“取我的肋骨给孩子做耳朵”，但异体构造移植容易引发排异，朱冰不得不表明、回绝。她记得一个10岁的小患者，举家人都以为“女孩就没必要花这钱了”，仅有母亲一一局部，刚强地“非做不成”。外耳再造术不在医保的报销范围内，朱冰也了解那些因经济困难丢弃手术的家庭。
李达追念，祖爸妈瞧不起他的母亲，以为孩子有缺陷就是当妈的错。班里开家长会，一群母亲拉着他母亲，关心肠扣问“你怎样把孩子耳朵烫没的”，叱责她“太不警惕”，然后提示她“孩子今后不佳找目标”。一家人曾去北京看耳朵，受骗去大额药费。“说吃了他的中药，耳朵就能长出来，说我吃完发热是由于耳朵在变大。”
李达的父亲做泥瓦匠，母亲办理小工，他们不休在为儿子的耳朵攒钱。
“偶尔我写作业，她盯着我，然后就哭了。”李达追念，他还问母亲，“我写错啥了？”
再次筹够儿子的“耳朵钱”时，这位母亲查出了胃间质瘤。她寂静藏起CT片，不想把钱花在本人身上。直到以前上高中的李达发觉了母亲的病情，逼她承受医治。
这位母亲厥后堕入烦闷，长时服用药物，她总是对儿子哭诉：“对不起，对不起，我允许给你做耳朵的。”在李达看来，本人的耳朵是母亲的心病，比她身上的病极重多了。
4 “终于把传授关回手术室了”
由于心疼母亲，李达试着承受那只耳朵的遗憾，“不做又能怎样样”。
读大学时，他用尽倾力念书、交际。他身体个高，容颜端正，成果也好，是校园里的人气之星。在一次活动中，他熟悉了一位标致的女同砚。劳绩恋爱让李达愈加自傲，“但是我并没有比他人少什么”。
假如不是2020年的新冠肺炎疫情，李达以前不方案种耳朵了。他大学毕业后找到了一份不错的事情，在一家奶厂承继车间办理职员。他和女友干系安定，除了偶尔“和她爸妈视频通话会藏起半边”、考驾照被考官质疑“听力”以外，他对生存没什么不满意。他留极短的寸头，登上公司年会舞台，还在抖音平台公布直接暴露缺陷的视频。“我们的情感也很同等，她是个仁慈的女孩，但对我不是痛惜，是恋爱，这一点我十分确定。”
2020年，由于新冠肺炎疫情，奶厂要叱责体员工，戴口罩进入办公区。
“没有耳朵怎样戴口罩？”李达追念，他把特仑苏牛奶箱的塑料提手拆下去，安稳口罩两侧的皮筋。“我平常都是精精力神的，如此一戴人都塌了！”一位奶车司机劝他，“做个耳朵吧，便利些，今后也不会有人问小孩，你爸爸怎样没有耳朵”。
“为了我母亲的心病，也为了我将来的家人。”李达很快就向单位请了假，到北京多家病院问诊，租住在地下室里。“网上偶然间看到郭传授，我坐了趟绿皮火车，连夜赶到西安。”
那是2020年年底的事，朱冰印象很深，“小伙子的故事很迂回，但两期手术都很顺遂”。李达则迷含糊糊地记得，术后，镇痛剂的作用还未散失，他便问母亲，有镜子吗，有耳朵吗，母亲仍然在哭，“约莫是一切的心病终于发泄出来了”。
2022年初，由于病院停诊，卢敏还得持续与“心病”共存。她想好了，女儿的缺陷治不佳，爽性不要嫁人，一辈子随着她；本人被人瞧不起，爽性也不要受婆家的气，也一辈子随着母亲——三代女人一同过。
1月14日，郭树忠发微博的第二天，病院接到市卫健委的关照，117个已埋入皮肤扩张器的患者可以做二期手术，暂且不允许“新增”。
“感激上司向导可以宽容到孩子们的痛楚。”郭树忠又发了一条微博，在他看来，病院应该吸取教导，坚持“生命至上”。
朱冰怀着完全不同的心境，再一次拨通那组号码。这回，她听到的是“如今买票”“立刻动身”“听您安插”和各式千般的感激之辞。她记得，有患者家属赶到病院后，冲上去拥抱她。准备二期手术的孩子们剃去了头发，“大球带小球”的脑壳在病区里到处晃悠。
董跃平儿子和卢敏女儿都在那份名单内，两人的手术被排在同一天，2月9日。固然还要再等上泰半个月，但对他们来说，即将到来的春节，真的有“辞旧迎新”的意味了。
郭树忠再一次拿起了手术刀——11号刀片、德国制造、镌刻软骨自用。一只、两只、三只……117只耳朵，开头一只一只诞生。每一次举行术前家属发言时，他都谨慎隧致歉：“对不住，由于我的肢体缘故，延长了这么久。”
回归手术室的第一天，郭树忠做了3只耳朵，他们都属于孩子，两个7岁，一个12岁。看到郭树忠，麻醉科医生也很冲动，笑着说“终于把传授关回手术室了”。朱冰形貌，在病房里，孩子们会互相交换“耳朵”，“带球”的摸摸以前“对称”的，“对称”的勉励“带球”——“你的一定比我的好”。
“给孩子们做手术是一件幸福的事。”那一天，郭树忠“在手术换台的间隙”发微博，“做了一辈子外科医生，我总是以为，病人的幸福，就是医生的幸福。”
5 “我寻求的最高处步是以假乱真”
2月9日一早，卢敏忍住眼泪，笑着和女儿作别。
“别恐惧，妈妈就在外表。”她说。
“我是来种耳朵的！”躺在手术转运床上小女孩咧嘴一笑，显露还没长全的门牙说，“我才不怕呢！等我出来的时分，就有耳朵了。”
手术开头举行。只用了一分半钟，负压泵就将小女孩皮下鼓胀的水袋抽闲了，新长出的皮肤瘪瘪地褶皱起来。
郭树忠用一把钢尺，仔细度量了小女孩完备的左耳，对比着，在右侧皮肤外表“以对称为标准”画下线路。另一位医生接过手术刀，沿郭树忠画好的线做了一个直角暗语，护士敏捷算账了刀口的血液，纯透的皮肤扩张器暴显露来，旋即被用手术剪夹出。
在无影灯下，被3把铰剪包抄的暗语，出血量很小，视野明晰，这是注射的肾上腺素的作用。与此同时，师俊莉带领的另一手术团队在小女孩的左胸下方，切开一道小小的口子，准备取肋软骨。
“就像剥洋葱一样剥开骨膜。”郭树忠曾比如，“啃过排骨吧，那些半纯透的脆骨就是肋软骨。”
师俊莉表明，做耳朵，用到的软骨主要在第6号、第7号和第8号肋骨上。假如量不够，约莫还要取第9号的。它们的长度、硬度、弹性、厚度都相对切合。做左耳要用右侧的肋软骨，反之同理，这是为了使用软骨天然的弧度。
7号条件最好，会被用来做耳朵的主支架，6号做底座，8号、9号做耳轮和对耳轮。人的外耳天生沟壑纵横，重修时假如寻求仿真，要将一切细节构建出来。师俊莉说，太小的孩子，肋软骨量不够，长大了又会钙化、变硬，60岁以上“就成了豆沙雪糕，酥掉了”。
有人耳朵大，用料多，有人耳朵贴头皮，用料少。但每一局部的耳朵都拥有共同的外形，“医学需求的外耳再造，寻求的不是美，而是‘像’。”师俊莉说，参照物就是对侧那只耳朵。
郭树忠自称“赝品制造大师”，他把西安美术学院雕塑系的传授请来给团队授课，让学生练习雕萝卜、芥菜、羊和猪的排骨，本人也去美院刻木头、捏陶土。
如今，他接过小女孩的第一段肋软骨，安排在一块巴掌见方的白色利用台上。
孩子的软骨是粉白色的，看上去十分单纯，郭树忠用手术铰剪悄悄修去外表残留的构造，拿起一份1:1制造的小女孩左耳的纯透模版，比对着那段软骨，画下表面。
11号刀片下场了，它削过骨面，白色碎屑随之掉落，软骨开头体现出精巧的弧线，那是在模仿耳轮的外缘。
郭树忠在解说外耳的剖解学布局。受访者供图
手术室里，心电监护仪发射匀称而响亮的滴声，背景音则是瓜代播放的情歌、古典乐和春节序曲。郭树忠一边镌刻着骨头，一边讲起整形外科的汗青——一战时，不少兵士蒙受近距离枪伤，面部损毁严峻，“孤悬于肢体之外的耳朵分外容易被打掉”。
“有的军医治腿、有的治肚子，另有一个医生，专做修修补补的事情。”郭树忠提到的人，名叫哈罗德·吉利斯，是一位新西兰耳鼻喉科医生。1916年，他在英国一家诊所事情，压服主管，为从战场归来回头的“鬼脸”兵士修复面部。他剖解过不少战地遗骸，发觉肋软骨适实用来再造器官。
“这是上天给我们的一份礼品。”郭树忠说，使用本身的肋软骨再造器官，能好效制止排异反响；少了几段肋软骨，对人影响也不大。
吉利斯被称为“整形外科之父”，但自后几十年，全天下医生做出的外耳，都还只是一个“肉板板”。上世纪50年代，美国一位医生才第一次用肋软骨做出“相似耳朵的外形”。之后，另一位热爱艺术、喜好雕石头的美国医生，在肋软骨上雕出了耳朵的细节，在相当长的时间里，这位医生主导着全天下耳再造范畴，“一切的教科书，威望信息都来自他，一切的学术聚会会议，都是他掌管”。
“1995年我在美国到场他的培训班，他不太搭理我，但我听得十分仔细。”郭树忠笑着追念，仿佛回到了客气修业的年代，随即他规复了“大佬”的气势，严厉地表现，“到今天，他的办法以前镌汰，我们做耳朵的后果早就远远凌驾他了。”他会去义诊，也找来基金会，给经济真实困难的患者无偿做手术。
郭树忠将雕好的软骨部件组合起来，用钛丝缝合、安稳，在他手中，显现了一只边沿圆润的、很像耳朵的东西。
“耳朵是三维平面布局。”他表明，“雕和塑是两件事，要边镌刻边塑形。”更多的肋软骨被取出、送到他手边，11号刀片持续游走，弱小的白色碎屑散落在深绿和浅蓝的利用台盖布上。郭树忠爱惜这些质料，尽约莫一点都不糜费。
1小时后，卢敏女儿的右耳以前具有雏形。郭树忠捏着模版比了比，开头修整耳朵的细节，增长“亚布局”——调停对耳轮的“三角窝”、增长耳屏、留出耳甲腔。他将已成型的布局放入小女孩脑壳右侧的暗语，与左耳再三比对，又举行了多次调停。
当负压泵终极抽走皮肤下的氛围时，几乎在一刹时，表皮贴紧软骨，软骨卡住颅骨，一只粉赤色的右耳显现了。规复了血供，这些软骨将持续存活。
“我们这一行，寻求的最高处步叫以假乱真。”郭树忠说，数年前，他实验使用人工质料，产业化地做耳朵，后果不休不抱负，“最初照旧回得手上去。”
郭树老实行外耳再造术的一个案例。受访者供图
6 专长术刀的心思医生
5天后的中午，卢敏追着女儿，穿过病房长长的走廊。
“慢一点！”她吩咐，她不敢再面临任何不测了。
除了秃顶上顶着一根引流管，小女孩看上去很正常，右耳开头消肿，和左耳一样圆乎乎的。她眼睛大，特别爱笑，随身带着一只“小马宝莉”玩具。做完手术的当晚，她还疼得“哎、哎”直叫，但如今，她一会儿跑，一会儿跳，一会儿蹲，一会儿捶家属休憩区的人型发泄靶，看得卢敏心慌。她以前把女儿新耳朵的照片、视频发给家人看，“好长时间憋着一口吻，喘出来了”。她还总是不由得问女儿，“你的耳朵标致吗”，然后等着那声“漂——亮——”。
再一晚，这对母女就能出院回家了。
此时，西安以前一连20多天无新增新冠肺炎当地确诊病例，行程码早就“摘星”，都市运转正常。
走在病院里，郭树忠会碰到其他科室“拿刀”的偕行。“真倾慕你，老郭！”有外科专家对他说，“我一辈子都在做手术，忽然不让做了，都不晓得生命用来干啥！”
郭树忠晓得那种以为。 作为外科医生，他切过发炎的阑尾，也摘过恶性肿瘤。他给双腿受伤、心跳骤停的工人门徒做手术；给被驴咬掉下巴、爸妈背着产业寻医的孩子做手术；给巴望换一种性别活着的人群做手术。曾有一个年轻人，遭遇车祸，骨盆都压碎了，郭树忠忘不了他看着医生的眼神，“人都成那样了，眼睛里的求生欲照旧那么繁茂”。
“照旧把人修睦更有成果感。”他说。
比起60后的教师，80后的师俊莉野心更大。她一直以为“没有一台手术是完善的”，流程、利用、医疗器具都可以优化、再优化。以埋入皮肤扩张器的手术为例，她渴望能做出一个“标准化流程”，准确到“这一刀切几多厘米”“这口子缝几多针”。
她的来由是，“不要让这种手术成为我的‘独门秘笈’，而是要让更多医生能学能做”——如此才干造福更多的患者。
董跃平的儿子出院时，回绝戴上帽子。回抵家，这个从前只在意“鞋子”的少年网购了一大堆“上衣”，穿上新衣，出门见同砚。
“内心力气充足强壮的时分，我一度以为外表缺陷没那么紧张了。”李达追念，“但当我真正拥有正常的外表今后，内心照旧不一样了。”
他出院、去公司后，遇见每一个同事，都市指着新耳朵给对方看。他第一次把交际媒体账号头像换成了本人的照片，他不再“特别恐惊丢失爱人”。不久前，他被升职为“总司理秘书”，跟随向导相差种种公开头合。“从前有活动我也挺积极的，但被选中的时分少。回过头来看，我了解向导的想法。”
他不敢剧烈活动，“大酒”也不敢喝了，警惕地保护着耳朵。
“我的手术刀能触及患者的内心，让他们更自傲，更兴奋，我是个拿刀的心思医生。”在“拿刀的艺术家”之后，郭树忠又给本人想出了一个头衔。
李达总会想起带着两只耳朵出院的那一天。他走出病院大门，走到街道上，和路人不休擦肩而过，但没有任何人看他一眼——那就是他最想要的平凡。
（应受访者要求，文中卢敏、董跃平、李达为化名）
责任编纂：从玉华
【版权声明】本文由中国青年报独立出品，首发在【中国青年报客户端】及【中青冰点】，著作权归中国青年报一切，未担当权，不得转载；今天头条已取得信息网络转达权。
