笔墨的故事 |“射”和“矮”，汉字里的“无间道”
我第一次交往到对汉字的说解，是在小学二年级的语文课上。班主任讲：“北宋宰相王安石以为，‘射’和‘矮’两个字完善是反着的。一一局部仅有寸身之高，不就是‘矮’吗？委托委托，把矢——就是箭托在弦上，不就是’射’吗？各位说，有没有真理？”
也不晓得各位听没听懂，横竖都回复：“有真理！”
再厥后，我多次听到相反的说法——内幕上，持“射矮颠倒说”者不在少数。据传早在武则地利期，女皇本人就公布过此“高论”；《北京晚报》上曾刊有《汉字里的错别字》一文：“但不知是哪位老兄，并且一定是一位相当有威望的老兄，把这两个字颠倒了，自此各位就都随着颠倒了。原本是矮的‘射’反而被当作射，而原本是射的‘矮’反而被当作矮了。大话说一百遍，就成了真理。商定俗成，错的也被视为准确的了。”还挺哲学。别的，高晓松也在《晓说》里讲过相反的“颠倒论”。
事先的我也从了众，大声回复：“有真理！”只是，这两个风马不接的字，怎样就互换了身份？整个儿跟《无间道》一样。
这件事不休困扰了我十几年，直到上大学交往到汉字学。
汉字学课程用的是裘锡圭教师的《笔墨学提要》，这本书是现在一切同典范讲义里最精到的。在这本书里，我看到了这个“射”字，才茅塞顿开：“射”在造字之初，明白就是以手拉弓射箭的象形！看到它，纵使从未切身履历，成吉思汗弯弓射雕、李广引弓射虎、后羿张弓射日之类的外貌，也都呼之欲出、流转眼前。
提及射箭，让人又想到迩来热播的“中国好声响”。李健导师曾如此点评黎真吾选手：“箭射中目标心，箭离弦，更重申速率。”就是说，射出的箭以前中了靶心，才反响过去把箭射出去了——重申的是速率。场面一度十分为难，由于其他三位导师都没能接住这个掉落的书袋。节目播出后，网崇高传的说法都是“这句话出自但丁的《神曲》”。内幕上，这句话原本的确出自但丁的《神曲》，但李健的这种解读但是泉源于余华《在世》的日文版自序：
“另一个例子来自但丁《神曲》中的诗句，当但丁写到箭离弦击中目标时，他如此写：‘箭中了目标，离了弦。’这诗句的神奇之处在于但丁改动了言语中的时间排序，让我们霎时间感遭到了言语带来的速率。”
并且，李健应该并没有看过《神曲》原文。《神曲》中这句话的原意并不在于重申速率，而在于宿命。为什么这么说呢？在《神曲·天国篇·金星天》里，查理·马尔泰洛对但丁说：“不仅安插好种种天分，并且伴同天分，也安插好它们的运气；因此，不管这张弓射到什么东西，它也一定落到安插停当的了局，正如射出的箭一定中的。”
在网上，这句话但是早已广为传播，不外网友的解读又不甚相反：“到达目标，却丢失了初心”。曾参杀人、丁公凿井，一句话会由于传播辗转而失真，更何况单单一个字呢！三豕涉河、鲁鱼帝虎之类的故事自古及今更是层出不穷——此中就包含我们今天所说的“射”和“矮”。
说来，一个简简便单的寸字，也是上汉字学后又一个改造我认知的字。
那么成绩来了：我记得小时分本人还纠结过一组字：守、纣、讨。这些字不都是以“寸”为声旁吗？为什么不像忖、村一样音cun呢？
饰笔，望文生义，起装饰作用的笔画，没有什么意义。这种征象在汉字里很稀有。好比左、右二字，最早就是一只左手、一只右手的象形。“工”、“口”没故意义，作为饰笔，是为了字体布局的均衡，以免显有空落落的。
好了，再来看看“矮”字：矮是标准的形声字，从矢，委声。矢有标尺、标准之意，有相反造字理据的另有短（从矢，豆声），矬（从矢，坐声），且都与矮义近。
但是，矮和委、短和豆、矬和坐，读起来为什么并不相反？假如说，“射”上产生的是外貌的混讹，“矮”则体现了读音的异变。既包含时间上的演化——上古音、中古音和今天的读音不同，但是穿越小说和电视剧的作者才不管，今天的小姐穿越回去能无停滞地和秦始皇、唐太宗谈情说爱；又有地区上的分散——方言对声旁的选用有宏大影响，就拿简化字来说，柜的声旁是巨、价的声旁是介——这两个字大抵是江浙文人简化的。
话说归来回头，前日在一个QQ群里，我看到一位仁兄发了一张图，把婚说成是“把女的打昏了”，不是和王安石解“矮”字犯了同一种错误吗？即用表明会心字的办法解读形声字。一些字由于本身的实质，云云解读尚算奇妙，如王安石还说“邑交曰郊”“分贝为贫”“中央为忠”；但这种办法不是万金油，“坡者土之皮”“波者水之皮”之流只可谓牵强附会了——云云说来，破者石之皮、被者衣之皮、玻者王之皮（倒是让人想到天子那“纯透的”新衣），披者是手皮，跛者是脚皮？斯大谬哉！吹捧“右文说”者，不也易犯相反的错误吗？
一番梳理下去，“射”和“矮”的干系终于原形大白了。毫无干系的两个字，却被以谣传讹，以一传百。若我的小学同砚们不交往汉字学，估测至今仍以为“有真理”。这才是真的“大话说一百遍，就成了真理。商定俗成，错的也被视为准确了”！虽说，一一局部有一一局部的了解，一个年代有一个年代的用字习气，但甜言甜言终是口说无凭，解字恐怕照旧要参考史源学的办法，回溯字源，寻绎原形。
-END-
作者 | 忻然，清华大学汗青系出土文献朝向大二学生。首届“读者杯”中学生征文大赛一等奖得主，《读者》（校园版）、腾讯·各位特约作者 。
责编丨叶谭
